













# দুই আর দু'য়ে চার

শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা

ছই টাকা আট আনা

তৃতীয় মুদ্রণ  
১৩৬৭



ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତାଂଶୁଶେଖର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ  
ଅବସରରେ—



# দুই আর দু'য়ে চার

কোনো একটি বাড়ীর বৈঠকখানায় দু'টি যুবক অনেকক্ষণ থেকে নিঃশব্দে বসেছিল। বেলা পাঁচটা বেজে গেছে। পশ্চিম দিকের জান্নাগুলি বন্ধ, ওদিকের দু'টি জান্না মাত্র খোলা। মাথার ওপর বিদ্যুতের পাখা ধীরে ধীরে ঘুরছে। বড় টেবিলটার পাশে একথানা চেয়ারে বসে একটি ছেলে দক্ষিণ-দিকের খোলা জান্নার বাইরে তাকিয়েছিল, আর একটি ছেলে আরাম-কেন্দ্রারায় হেলান দিয়ে বসে পা দু'টো টেবিলের ওপর তুলে দিয়েছে। মুখের উপর তার একটি ঈষৎ তাম্বিল্য মিশ্রিত হাসি টানা, চোখ দু'টো বড় বড়—বুদ্ধিতে এবং প্রতিভায় উজ্জ্বল, সে-চোখ যেন নীরবে মনের সঙ্গে কথা ক'য়ে চলেছে। ডানহাতের দু'টো আঙুলের ভগায় একটা সিগারেট অনেকক্ষণ থেকে পুড়ছে, ছাই-এর অংশটা ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠেছে। একটু আগে দু'জনের মধ্যে কিছু একটা উত্তেজনামূলক আলোচনা হয়ে গেছে—তাদের এই আকস্মিক গভীর নীরবতা দেখলে সহজেই বোঝা যায়। টেবিলের উপর একথানা খোলা চিঠি পাখার হাওয়ায় কাঁপছিল।

ওপাশের ছেলেটি হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে মুখ রাঙা ক'রে বলল, 'মেয়েদের তুমি এতটুকু সম্মান দিতে জানো না! ওরা যেন তোমার খেয়ালের পুতুল, ছি: !'

সিগারেটের ছাইটা ঝেড়ে এ-ছেলেটি হাসল। প্রথমে সে যেন এই তুচ্ছ কথাটার উত্তরই দিতে চাইল না, তাহার নিতান্তই যেন বন্ধুর সঙ্গে কলহ করবার জন্তেই বলল, 'সম্মানের কি অর্থ তোমার অভিধানে শুনি?'

টেবিলের উপর থেকে হঠাৎ চিঠিখানি তুলে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে ও-ছেলোট বল্‌ল, ‘তুমি যে বিয়ে করেছ, তুমি যে সন্তানের পিতা, তা এ-মেয়েটিকে আগে বল নি কেন?’

চিঠিখানির দিকে তাকিয়ে বল্‌ল, ‘কেনই-বা বলব? বলবার কোন প্রয়োজন আছে?’ বলে ‘কিয়ৎক্ষণ ধরে’ সে হাসল।

তারপর বহুক্ষণ ধরে উভয়ে চুপচাপ ক’রে রইল। বাইরের অপরাহ্ন গেল গোখুলির দিকে, এবং তারপর এল সন্ধ্যা ঘনিয়ে।

‘আমি উঠি এখন, মিষ্টার চার্টার্ডের ওখানে আমার গান শোনার নেমস্তম্ভ রয়েছে।’

প্রভাত বল্‌ল, ‘শোনো, এ মেয়েটাকে তবু একটা কিছু উত্তর দেবে না? চিঠির মধ্যে কান্নাকাটি করেছে যে!’

দরজার কাছ পর্যন্ত গিয়ে এ সুবকটি আবার ফিরে এল, তারপর প্রভাতের হাত থেকে চিঠিখানি নিয়ে অত্যন্ত সহজে ও অস্বাভাবিক বদনে কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ছোট ছেলের মত হাওয়ায় ঘরময় উড়িয়ে দিল। স্পষ্ট যেন বোঝা গেল, চিঠির উত্তরও সে দেবে না এবং মেয়েটিকে জীবনে সে আর কোনোদিন স্মরণও করবে না!

দরজা দিয়ে বেরিয়ে চলে’ যাবার সময় সে ঘাড় ফিরিয়ে বলে গেল, ‘মেয়েলিপনা করবার আমার সময় নেই!’

একটিমাত্র মুহূর্ত, তারপরই ঘরের ভিতর থেকে একটি ক্ষুদ্র কণ্ঠের উক্তি শুধু তার কানে গিয়ে লাগল—‘ব্রুট’।

এই হ’ল এ গল্পের ভূমিকা।

## এক

শহরের কোনো এক সম্ভ্রান্ত লোকের বাড়ীতে গানের আসর বসেছে। উজ্জল আলোকিত কক্ষের মধ্যে ফরাসের উপর বহু গণ্য মান্ত শ্রোতা এবং দর্শক আসীন। উকীল, ডাক্তার, রায়বাহাদুর, ব্যারিষ্টার, ব্যবসায়ী এবং কবি—সকল জাতের শ্রোতা আপন আপন বিশেষ পরিচ্ছদে ভূষিত হ'য়ে মণ্ডলাকারে বসে সভাটি ধন্য করছিলেন।

ঘরের বাইরে দালানের উপর বসেছিলেন মেয়েরা। দালানের আলো এবং সজ্জা ঘরের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়। চুড়ির আওয়াজ, টুকরো কথা, হাসির শব্দ, বিচিত্র সাজসজ্জার বর্ণ-বৈচিত্র্য এবং তার উপর আলোকের অভ্যুগ্ধ প্রখরতায় এক রোমাঞ্চকর দৃশ্যের অবতারণা হয়েছিল।

ওস্তাদেরা এসেছেন নানা জায়গা থেকে। কেউ লক্ষৌ, কেউ আলিগড়, কেউ-বা কাশীর লোক। সকলের চেয়ে যিনি বড় তিনি হচ্ছেন কোথাকার কোর্ন মহারাজার সভা-গায়ক। মহারাজা এখন বিলাতে, তাই তিনি দিন-দুয়েকের জন্য আসতে পেরেছেন। নাম কৈজু খাঁ।

সঙ্গীত শুরু হবার আগে যে ভূমিকা, তাতে ধৈর্য রাখা সত্যিই কঠিন। খাঁ সায়েব প্রথমে পান মুখে দিয়ে চুরুট ধরালেন, মাথার পাগড়িটা আর একবার বেঁধে নিলেন, দুই পাশের সারেঙ্গী, তবল্‌চি, এবং তবুরাওয়ালাকে খানিকক্ষণ উপদেশ বিতরণ করলেন—পাশে ছিল মাটির হাঁড়ি, তাইতে তিনি পানের পিক এবং থুতু ফেললেন, গলার আওয়াজ ঠিক আছে কিনা দেখবার জন্য বার-কয়েক এক অপূর্ণ ভঙ্গীতে কণ্ঠের কসরৎ করে' নিলেন।

কটা-খানেক পরে স্বর তিনি যা ধরলেন তা নিতান্ত মন্দ নয়। কিন্তু জ্যোতার খৈর্য এবং শ্রদ্ধার উপর যে অত্যাচার তিনি এতক্ষণ ধরে' করেছিলেন তাতে তাঁরা সহজে তাঁকে ক্ষমা করতে পারলেন না। মেয়েরাও তাই। সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক শিকার চেয়ে কণ্ঠের মাধুর্যই তাঁদের বেশী প্রিয়। ওস্তাদজীর এই দীর্ঘকালের কসরৎ মেয়েদের কাছে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে' গেল।

ওস্তাদজী যখন একেবারে নীরব হলেন, জ্যোতাদের মধ্যে তখন ক্ষোভ ও বিরক্তি ঘন হয়ে' উঠেছে। কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে দালানে মেয়ে-মহলে একটি অক্ষুট কোলাহল শোনা গেল। রায়বাহাদুর জাবলেন, এবার বুঝি কোনো মহিলা গান ধরবেন কিন্তু জুমুখে উপবিষ্ট স্বেচ্ছ মুসলমান ওস্তাদটিব পানে তাকিয়ে সমস্ত মন তাঁর বিতৃষ্ণায় ভরে' উঠেছিল। পাশে ডাক্তারবাবুকে তিনি বললেন, 'আর কেন, আজকের মতন—আমাদের মেয়েদের গান কি আর ওলোকটা কিছু বুঝবে?' ডাক্তারবাবু বললেন, 'তাই ত !'

কিন্তু চিক্-এর পর্দা সরিয়ে যে আসবে এসে ঢুকলো সে নারী নয়। স্বপ্নের তার দেহ, দৃঢ় বলিষ্ঠ তার গঠন, মনে হয় দেহের সাধনা করেছে সে দীর্ঘদিন ধরে'। চোখ দু'টি তার বুদ্ধি ও প্রতিভায় দীপ্তিমান। তার রূপ এবং দেহ-মাধুর্য নারীকে লজ্জা দিতে পারে। সমস্ত সভামণ্ডপটির মধ্যে মুহূর্তেই সে যেন প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করে' দিল।

'আরে, রমাপতি যে ? এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? তুমিও ত গাইতে পারো শুনেছি !'

'তাই নাকি, রমাপতি আমাদের গাইতে পারে ? একটা গান ধর ত হে !'

বিনয় এবং সৌজন্তে রমাপতি যেন হুইয়ে পড়ছে। বিনীত একটুখানি

হেসে বলল, ‘আপনাদের এ আসরে আমার নেমস্তন্ন হয় নি, আমার নেমস্তন্ন হয়েছিল অন্দরের মধ্যে।’

অধ্যাপক মহাশয় ডাক্তারবাবুর কানে কানে বললেন, ‘জানেন ত, রমাপতি ইংরেজি নিয়ে এম্-এতে ফাউন্ট ক্লাশ ফাউন্ট হয়েছিল? গত বছরে হয়েছিল পি-আর-এস। ফিলজফিতে থিসিস্ লিখে সেদিন হ’ল পি-এইচ্-ডি। সে লেখা এমনই যে, ও অনেকের রেকর্ড ব্রেক করে’ এল! চমৎকার ছেলে!’

রমাপতি বলল, ‘ভোজন পৰ্ব্বটি শেষ করে’ লুকিয়ে আমি পালাচ্ছিলাম, কিন্তু—’

চিক্-এর পর্দার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সে বলল, ‘কিন্তু গুঁরা কেউ ছাড়লেন না! একটি গান অন্তত আমাদের গোয়ে যেতেই হবে।’

হারমোনিয়ম্‌টা একজন তার দিকে এগিয়ে দিল। দালানের ওধার থেকে কে একটি অল্পবয়সী মেয়ে বলে’ উঠল, ‘আর দেবী করবেন না রমাপতিবাবু!’

সিকের চাদরটা হুঁধারে ছড়িয়ে বসে’ রমাপতি হারমোনিয়ম্‌টা টেনে নিল। গান যখন সে ধরল তখন প্রথমেই মনে হলো—হ্যাঁ, বিধাতা তাকে শুধু রূপই দেন্ নি, কণ্ঠের মত কণ্ঠও সে সঙ্গে করে’ এনেছে! দেখতে দেখতে তার ললাট, তার চক্ষু, তার সর্বাঙ্গ যেন সঙ্গীতে মুখর হয়ে’ উঠল! শ্রোতার দৃষ্টিতে সে ইন্দ্রজাল রচনা করে’ দিল। গানের মধ্যে শ্রেষ্ঠ গান, স্বরের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্বরকে সে মূর্ত্ত করে’ তুললো। যে-সঙ্গীত মাহুযকে চিরদিন তৃপ্তি দিয়ে এসেছে, যে-স্বরের মধ্যে মাহুয চিরদিন বিরহকে, বেদনাকে মূর্ত্তি নিতে দেখেছে—শ্রোতার অন্তরের সেই গহনভম তারগুলিকে সে ঝঙ্কত করে’ তুললো। রমাপতি হৃদক্ শিল্পী!

গান যখন থামল, মনে হলো একটি শরাহত রক্তাক্ত পক্ষী যেন

দূর আকাশে উড়ে যাবার জন্ত কক্ষের দেয়ালে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়াচ্ছে !

রমাপতি উঠে দাঁড়িয়ে ছোট একটি নমস্কার করে' বাইরে এল। তাকে হাসিমুখে আদর করে' বিদায় দেবার মত শক্তি তখন কারো ছিল না। মুহু এবং অচেতন শ্রোতাগুলি তার পথের দিকে তাকিয়ে স্থাগুর মত শুধু নিশ্চল হয়ে বসে রইল।

বাইরে এসে রমাপতি একবারটি দাঁড়াল। সদর দরজা দিয়ে যেতে গেলে তাকে অনেকটা ঘুরে যেতে হবে। রাত এখন খুব বেশী না হলেও তার তাড়াতাড়িই ফিরে যাওয়া দরকার। উঠানের দিকে তাকিয়ে দেখল, খিড়কির পথটায় তেমন আলো নেই। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে সে এগিয়ে গেল। নর-নারী নির্বিশেষে তাকে অভিনন্দিত করবার অসংখ্য স্বাবককে সে যে পিছনে ফেলে এল, সেদিকে সে গ্রাহ্যই করুল না।

দরজা পার হবার আগে ডান-হাতি একটি সিঁড়ি পার হয়ে' যেতে হয়। এ সিঁড়িটি দোতলায় একেবারে অন্তরের দিকে চলে' গেছে। মেয়েরা ছাড়া আর কারো এপথ ব্যবহার করবার কথা নয়। যাবার সময় হঠাৎ সেদিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত রমাপতি অবাক হয়ে' গেল। তারপর একটু হেসে বলল, 'প্রমীলা দেবী, এখানে দাঁড়িয়ে? লোকে চোর বলে' ধরবে যে !'

প্রমীলা বলল, 'সদর দরজা ছেড়ে খিড়কি দরজা দিয়ে পার হওয়াও সাধুর লক্ষণ নয় রমাপতিবাবু !'

সবিনয়ে আঘাতটি গ্রহণ করে রমাপতি বলল, 'ওটা আমার অভ্যাস, ওটাকে আমার চরিত্রও বলা যেতে পারে প্রমীলা দেবী। কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই আমাকে চোরের অভিনন্দন দেবার জন্তে এখানে অপেক্ষা করছিলেন না, কি বলেন ?'



প্রমীলা বলল, ‘আপনার গানের প্রশংসা করবার জন্তে দাঁড়িয়েছিলাম, জানি আপনি এই পথ দিয়েই যাবেন। সকলের প্রশংসার মধ্যে আমার কথা মিলিয়ে দিতে ইচ্ছে হলো না। আমি তাই একা এলাম আপনাকে জানাতে।’

রমাপতি বলল, ‘আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে সত্যিকাবের প্রশংসার ভঙ্গীই আছে, ভাষা নেই।’

‘সত্যিই তাই রমাপতিবাবু। আমি বসে’ বসে’ শুনিছিলাম কিন্তু আমার ভেতরটা এক-একবার অস্থির হয়ে নেচে উঠছিল, দুঃখের দীর্ঘ-নিশ্বাস ফুলে উঠছিল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন—’

মেয়েটি লেখাপড়া জানে, কিন্তু তার এই তৃতীয় শ্রেণীর উচ্ছ্বাস শুনে রমাপতি একটু হাসল। পরে বলল, ‘গান শুন্লে এসব মনে হয় নাকি?’

‘সে আপনাকে আমি বোঝাতে পারবো না। মনে হচ্ছিল, হুঁ চোখে আমার যেন আগুন জলে’ উঠেছে, আমি নিজের গায়ের রক্ত-চলাচল শুন্তে পাচ্ছি—’

রমাপতি তার দিকে তাকালো। উপরের সিঁড়ি থেকে আলোর একটুখানি আভাস প্রমীলার চক্চকে পরিচ্ছদের ওপর পড়ে’ ঝলমল করছিল।

প্রমীলা বলল, ‘আমি বিহ্বল হয়ে’ গেলাম, আর একটু হলে’ হয় ত নিজের গলা টিপে নিজেকে থামাতে হতো। আমার কিছু মনেই ছিল না, ইচ্ছে হলো পর্দা তুলে’ ভেতরে ঢুকে আমি—কমা করবেন রমাপতিবাবু—’

রমাপতি বলল, ‘আপনারা জ্ঞান এবং বুদ্ধিহীন আবেগের পুতুল! আপনারা এক কথা বলতে গিয়ে অল্প কথা প্রকাশ করে’ ফেলেন।’

প্রমীলা লজ্জিত হ’ল না। শুধু বলল, ‘তা হবে, আমি শুধু ভালো লাগার কথাই বলছিলাম আপনাকে।’

রমাপতি কল, 'নমস্কার, একদিন আপনাকে ভাল করে' গান  
জানিয়ে দেবার ইচ্ছে রইল।'

'শোনাবেন ? কবে ?'

'যেদিন খুসী। একা যাবার সাহস হয় ত আপনার হবে না।'

প্রমীলা বলল, 'কোন ভয় আমার নেই, দেখে নেবেন।'

'তাই নাকি, বেশ, তবে এই কথাই রইল।' বসতে বলতে রমাপতি  
বেরিয়ে চলে' গেল।

পথে নেমে এসে চাঁদের আলোয় সে একবার প্রমীলাদের বাড়ীর  
দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, সেদিনও কি একটা উপলক্ষ্যে প্রমীলা  
তাকে প্রশংসা করে' পাঠিয়েছিল। মেয়েদের প্রশংসার কোনো মূল্যই  
তার কাছে নেই ! নারীর প্রশংসা পাওয়া পুরুষের দুর্ভাগ্য !

রমাপতির অনেক কাজ। সে আর দাঁড়াল না, তার কারণ কোথাও  
দাঁড়াব সময়ই তার নেই। পথ ধরে সে চলতে লাগল। আজ  
কোথায় যেন তাকে যেতে হবে। সে ছাড়া তার গতিবিধি আর কারো  
জানুবার কোনো সম্ভাবনাই নেই। একটা বড় বাজারের মধ্যে ঢুকে সে  
মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া কিনল। নাকের কাছে ধরে' ফুলের  
তোড়াটা সে একবার শুঁকে দেখল, চমৎকার গন্ধ ! তারপর সেটা  
হাতে করে' বাইবে এসে একখানা চলন্ত ট্যাক্সিকে হাত বাড়িয়ে থামিয়ে  
তাড়াতাড়ি তার ওপর চড়ে' বসল।

## দুই

বাল্যকাল থেকেই রমাপতির যা নেই ! বছর-খানেক হলো পিতাও  
গেছেন। দরিদ্র না হলেও নীলাচরবাবুকে ধনী বলা চলে না। কিন্তু  
তাঁর বশ ছিল। মেয়েদের প্রতি তাঁর ছিল প্রগাঢ় প্রীতি। দুঃখ, অসুখ,

সমাজ-পরিভ্রান্তা এবং অকাল-বিধবাদের জন্য তিনি বহু পরিশ্রমে এবং বহু অর্থব্যয়ে বছর কয়েক আগে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেছেন। 'নাবীর প্রতি কর্তব্য' এবং 'ব্রহ্মচর্য' নামক বই দু'খানি তাঁরই লেখা। তিনি প্রাতঃস্মরণীয় লোক !

একমাত্র সন্তান হিসাবে বয়োপত্তিও কম নয়। তাব পবিচয়ও কোথাও খাটো ছিল না। বরং আকাশের উজ্জল জ্যোতিষ্কটির মত আপনাব দীপ্তিতে বংশেব আর সকলের আলো-কে সে স্নান করে' দিয়েছিল। বিদ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে, শক্তিতে, সৌজন্যে সে যে-কোনো যুবকেব আদর্শ।

সকাল বেলা তাব বাইবেব ঘবটি প্রতিদিন ছেলেব দলে ভবটি থাকে। আজো তাব ব্যতিক্রম হয়নি। কানাই, বাদল, অমবেশ, ননী প্রভৃতি তাকে ঘিবে বসেছিল।

অমবেশ বল্ল, 'রমাদা, দাতব্য করে' কবে' তোমাব স্নেহ আমাদের জন্য আব এতটুকু নেই, সব শেষ হয়ে' গেছে। নৈলে এই 'শেমি-ফাইন্যালে' তোমাব মতন ব্যাক যদি না পাই ত মিথ্যেই এতদিন লড়ে' এলাম।'

'পাগল হয়েছিস অমব ? এ বয়সে আবাব আমি বল্ পায়ে কবুবো তুই বলিস ? ববং যা, যত টাকা লাগে দেবো, 'প্লেয়াব' ভাড়া করে' নিয়ে আয়।'

বাদল বল্ল, 'কী যে বল রমাদা, টাকা আব তুমি কত দেবে, এবাব কি পথে বসবে। তুমি চাঁদা দাও না, এমন প্রতিষ্ঠান, দেশে ক'টা আছে জানি নে, অথচ তোমাব এই ত অবস্থা। দরিদ্র-ভোজনে বলে' যে টাকাটা তুমি মাসে মাসে দাও তাতে দেশেব একটা স্থায়ী বড় কাজ হতে' পাবতো।'

রমাপতি বল্ল, 'স্থায়ীস্বের দিকে তোরা অত ঝোঁক মিস কেন বল্

ত ? কোনো একটা কীর্তি রেখে গিয়ে অমরত্বের সাক্ষী দেওয়াটাই সাংসারে খুব বড় কাজ নয় বাদল, তার চেয়ে এ অগতে একটিমাত্র মাহুকের পেটের ক্ষুধা ঢের বড়।’

সকাল বেলাটা ছেলেদের নিয়ে রমাপতির এমনি করেই কাটে।

খানিক বেলায় সে ভিতরে আসে। রমাপতির জ্বর নাম বনলতা, ছয় বছরের ছেলেটির নাম টুটু। রমাপতি যে সংসারী এ কথা তাকে দেখলে সহজে মনে হবার যো নেই বটে। তবুও রমাপতি স্বামী, রমাপতি পিতা, রমাপতি গৃহকর্তা।

বনলতা দরজার কাছটিতে এগিয়ে এল। মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘ভাবছিলাম তুমি বুঝি রাতে ফেরো নি।’

রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। বলল, ‘তাই নাকি, এত বড় ভাবনাটা তোমাকে পেয়ে বসেছিল ? ভারি কষ্ট হয়েছে ত।’

জ্বর সকল কথাকে একটি বিদ্রূপের ভঙ্গীতে নেবার অভ্যাস রমাপতির মধ্যে প্রবল ছিল। ভালবাসার সম্বন্ধকে বিদ্রূপ করা যে-কোনো নারীর পক্ষে অপমান। রমাপতি আবার বলল, ‘না ফেরাটাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল, না লতা ?’

বনলতা মাথা নিচু করে’ বলল, ‘আমি তা বলি নি। দরজা দিয়ে শুয়েছিলাম তাই কিছু টের পাই নি।’

রমাপতি তার উত্তরে বলল, ‘আমার পক্ষে তোমার মতন জ্বরী দরকার। কাঁখি নেই।’

বনলতা কোনো জবাব না দিয়ে আস্তে আস্তে ভিতরে চলে’ গেল।

করণ বিষন্নতার মূর্তি এই বনলতা। সে যখন কথা বলে তখন মনে হয় সে গুন্ গুন্ করে’ গুঞ্জনধ্বনি তুলছে। কল্পিত দৃষ্টি তুলে’ কোনো আবেদন জানাবার আগে তার ঠোঁট দু’টি কাঁপে। সে মর্মে মর্মে যেতে

জানে কিন্তু প্রতিবাদ জানাবার শক্তি তার নেই। তার আত্মার যেটুকু গন্ধ সেটুকু সীমা ছাড়িয়ে বাইরে বিস্তৃতিলাভ করে নি। অনাদর এবং উপেক্ষা সহ্য করার জন্য বিধাতা তাকে করেছেন কোমল। পথের প্রান্তে ছোট্ট একটি ঘাসের ফুলের মত তার জীবন। আত্মপ্রচারের চেয়ে আত্মগোপন করাটাই তার ধর্ম।

রমাপতি আর একটুখানি এগিয়ে এসে তাকে গুনিয়ে গুনিয়ে পরমানন্দে বক্তৃতা দিয়ে বলল, ‘আমি অবাধ হয়ে যাই যখন ভাবি কেউ আমার জী, কেউ আমার সম্ভান। মানুষের ওপর এত বড় শাস্তি কেন বল ত ? দুর্বল মানুষ, যে নিজের ভার বইতে পারে না তার গলায় এমনি করে’ জীর পাথর, সম্ভানের পাথর ঝুলিয়ে দেওয়া? আমার বন্ধু, আমার আলাপীর সম্বন্ধে যেমন আমার কোনো দায়িত্ব নেই, আমার জী, আমার সম্ভান সম্বন্ধেও তেমনি কোনো দায়িত্ব আমার থাকা উচিত নয়।’

বলত তেমনি করেই নিঃশব্দে বসে’ রইল। রমাপতি সেদিকে একবার তাকিয়ে উঠে এসে টুটুকে কোলে তুলে নিল। কয়েকটি চুষনে তাকে বিপর্যস্ত করে’ দিয়ে কাঁধের উপর থেকে নামিয়ে বলল, ‘এবার মা’র কাছে যাও—যাও ত টুটুমণি!’

ছোট ছেলেকে এক মিনিটের বেশী রমাপতির ভাল লাগে না। টুটু যদি ও পাড়ার রামদয়াল সাহার ছেলে হ’ত তা হলে’ও সে এর চেয়ে কম আদর করত না। নিজের সম্ভান বলে’ কোনো বিশেষ অহুভূতির প্রদ্রয় রমাপতির মধ্যে নেই। অবোধ, মূঢ়, এবং জ্ঞানহীন বলে’ শিশুদের প্রতি তার কেমন একটি অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে।

রমাপতি এমনিই। সে কোনো ধর্ম মানে না, কারণ সে মনে করে মানুষের স্বাধীন জীবনকে পঙ্কু করার এত বড় অস্ত্র আর নেই। সমাজ,

নীতি, কচিকে সে স্বীকার করে না, কারণ এরা নাকি মানুষকে আপনাদের স্বৈচ্ছার মুঢ় বন্ধ বানিয়েছে। রমাপতি এমনিই !

বিকাল বেলা রমাপতিকে এক ঘণ্টার জন্য পড়াতে বেরুতে হয়। এ তার প্রতিদিনের কর্তব্য। কিন্তু অনিয়মের বিশৃঙ্খলাতেই তার আনন্দ। জীবনকে বড় পটে গভীর করে দেখতে গেলে কর্তব্য এবং নিয়মালুগত্যের ছোট ছোট বন্ধন থেকে মুক্ত করতে হয়। যে-নীতি মানুষ তৈরী করেছে তার প্রতি রমাপতির শ্রদ্ধা নেই।

‘নমস্কার, আহ্নান মাষ্টারমশাই, আজ একটু সকাল সকাল এসেছেন দেখছি। আমার চিঠি পেয়েছিলেন?’

সরযু একটুখানি সরে দাঁড়াল। রমাপতি চেয়ারটা টেনে নিয়ে তার উপর বসে বলল, ‘বি এ পাশ করতে চলেছো, চিঠির সম্ভাষণটা কিন্তু দোরস্ত হয় নি সরযু।’

সরযু হাসতে হাসতে বলল, ‘আপনি সব সময়েই ‘অরিজিণ্যাল’— কেন বলুন ত—আবার কি অপরাধ করলাম?’

রমাপতি বলল, ‘ছাত্রী যদি মাষ্টারমশাইকে চিঠিতে লেখে, ‘মাই ডিয়ার স্তর’ তবে সেটা শুধু মাত্র শ্রদ্ধা এবং ভক্তির পরিচয় হয়ে ওঠে না। তোমাব লেখা উচিত ‘ডিয়ার স্তর’—কি বল?’

মুখ রাঙা করে সরযু বলল, ‘ভুল হয়ে গেছে।’

‘কিন্তু সত্যি কথা শুনবে?’

সরযু মুখ তুললো। রমাপতি তাকে শুনিয়ে দিল, ‘এটা আমার খুব বড় গৌরব যে তোমার মত ছাত্রীকে পড়াতে পেয়েছি। তুমি যে চলতি নিয়ম মানো নি এর চেয়ে বড় তৃপ্তি আর আমার কিছুতে নেই সরযু! বাক, আজকে কি পড়বে বল।’

‘ফিলজফি!’

‘আচ্ছা সরস্ব, আমি এই যে মাঝে মাঝে অনির্দিষ্ট কালের জন্য চাকরী করতে আসি নে তার জন্তে তোমার কিছু অস্ববিধে হয় না?’

‘কি যে বলেন আপনি!’

‘কিন্তু কি মনে হয় তোমার বলবে না?’

সরস্ব এবার না হেসে থাকতে পারল না। বলল, ‘আপনার সম্বন্ধে মনে হওয়ার আর শেষ হয় না কিন্তু! হয় ত খুঁজলে দেখা যেত আপনি রামকৃষ্ণ মিশনের মঠে, কিম্বা শ্রাণানে! সেখানে যদি না পাওয়া যায় ত জানবো কোনো দুর্ভিক্ষ মহামারীর দেশে গিয়ে অন্নবস্ত্র বিলোচ্ছেন, নয় ত কোনো দূর রেল-স্টেশনের ছোট ওয়েটিং-রুমে বসে’ ভগবানের অনন্তিত্ব প্রচার করছেন—আপনাকে সহজে জানতে পারা যায় না এইটুকুই শুধু জানি আপনার সম্বন্ধে।’

রমাপতি হেসে বলল, ‘অল্পপ্রশংসা নয়, কিন্তু আত্মবিশ্লেষণ স্তনতে আমার বেশ লাগে সরস্ব।’

সরস্ব বলল, ‘সত্যি মাষ্টারমশাই, বিশ্বাস করুন, আমি বি-এ পাশ না করতে পারি দুঃখ নেই, কিন্তু আপনার ছাত্রী হতে পাওয়াটা আমার পক্ষে খুব বড় কথা।’

রমাপতি বলল, ‘তোমার আমার কথা বলছি নে, কিন্তু যারা হৃদয় দিয়ে মেয়েদের জয় করতে যায় তারা পাগল; স্নেহ, প্রেম আর মমতা নিয়ে কোনো মেয়ের পায়ে লুটিয়ে পড়া সম্ভা প্রেমিকের লক্ষণ। মেয়েরা শুধু কথার গুঁতুল! কিন্তু তবু আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ সরস্ব।’

‘কেন বলুন ত?’

‘আমি কিছুকাল আগে একটি মেয়েকে পড়াতাম, যতক্ষণ থাকতাম, মেয়েটির জ্যেষ্ঠামশাই বসে থাকতেন দরজার কাছে একটি মাজুর পেতে।’

সরযু বলল, ‘আমার দাদা আপনাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন।’

রমাপতি বলল, ‘শ্রদ্ধা জিনিসটার কথা ভাবলে আমার অত্যন্ত দুঃখ হয়। কাঁচের চেয়েও এ জিনিসটা সহজেই অল্প আঘাতে ভেঙে যায়। আমার মনের দিকে তাকিয়ে তুমি যদি শ্রদ্ধা করতে শেখ তা হলে’ আমার বড় বড় ক্রটিও তুমি উপেক্ষা করে’ যেতে পারবে।’ মানুষ্যের ব্যবহারকে তাক্সিল্য করে’ তার আদর্শকেই বড় কবে’ দেখা উচিত।’

বক্তৃতার নেণা যেদিন ধবে রমাপতির সেদিন এই অবস্থাই হয়।

বিকাল পার হয়ে সন্ধ্যা হয়ে এস। পশ্চিম দিকের জানুলায় থানিকটা রক্তরশ্মি পড়ে’ ঘরের মধ্যে একটি আবছায়া গোখুলির আবহাওয়া এনেছিল। পড়াশুনোর কথা দু’জনে তুলেই গেছে।

সরযু বলল, ‘আপনার বাড়ীর কথা জিজ্ঞেস করাটা খুব অগ্রায় হবে রমাপতিবাবু? এতদিন আমি সাহস করে’—’

‘কিছু না, ও আমি মুখস্থই বলতে পারি। একটি স্বাস্থ্যবতী নারী আছেন, যুহু-স্বভাব, স্বল্পভাষিনী। আমার ধারণা তাঁর সমস্ত মন, সমস্ত দৃষ্টি আমার প্রতি আলোর শিখার মত উঁচু হয়ে আছে। এমন সত্যী-সাক্ষী যেয়ে বাংলা দেশে দুর্লভ। সুবিধা পেলেই তিনি আমার স্ত্রী-বলে’ নিজের পরিচয় দেন। আর একটি শিশু আছে তার আটপৌরে নাম টুটু, পোষাকী নাম অমরকুমার। লোকে জানে আমিই তার পিতা। ওই নারীটি আর শিশুটি শুনতে পাই আমাকে অবলম্বন করে’ বৃহৎ জীবনের দিকে এগিয়ে চলেছে। তাদের সুখ-দুঃখ, জীবন-মরণ, আত্মসম্মান, প্রতিষ্ঠা—এ সবের জ্ঞান নাকি শুধু আমিই দায়ী। ভাবতে পারো, দু’টি প্রাণী নিবস্তুর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, যেদিকেই তারা মুখ ফেরায় আমাকে ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না, তারা যা কিছু ভাবে, শুধু আমাকেই কেন্দ্র করে’? ভাবতে পারো?’



সরষু বলল, 'এ ত সবাই জানে মাষ্টারমশাই, সেই ত আপনার সংসার। এ ত আর কিছু নতুন নয়।'

'নতুন ত কিছু নয় সরষু, নতুন করে' দেখাটাই হচ্ছে আসল কথা। আমি ভাবি নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার শিক্ষা যার হ'ল না, পরের দায়ীত্ব ঘারে নেবার শিক্ষা তার হ'ল কোথায়? একটি মেয়ে যদি ভাবতে আরম্ভ করে যে আমি তার স্বামী, প্রেমিক, আশ্রয়দাতা, জীবন-মরণ— তা হলে আমার পক্ষে সে-বন্ধন, কত বড় বল ত? যে-নদী পথ হারিয়ে মাঝপথে শুকিয়ে যায় তার কথা বুঝি, কিন্তু যে নদীর স্রোতকে তুমি বাঁধতে চাইলে সে কি করবে বল দেখি? আমার জীবনে সব চেয়ে বড় বিষয় যে একটি বিশেষ নারীর বোঝা আমার গিঠের ওপর। মা-বাপের অদূরদর্শিতার ফলে এ বোঝা আমাকে বহিতে হচ্ছে।'

মুগ্ধচিন্তে সরষু তার কথা শুনে যাচ্ছিল। এবার বলল, 'এসব কি আপনার মনের কথা মাষ্টারমশাই?'

রমাগতি বলল, 'মনের কথা আরো খারাপ, তোমার মত আধুনিক মেয়ের কাছেও আমি সে সব কথা প্রকাশ করতে পারি নে।'

দরজার বাইরে কার পায়েয় শব্দ হ'ল। সরষু মাথা তুলে বলল, 'দাদা যে, এত সকাল সকাল আজ কিরলে?'

রমাগতির দিকে তাকিয়ে হেসে নমস্কার করে' জ্যোতিষ বলল, 'আর ভাই সকাল সকাল! সকাল বেলা খেয়ে-দেয়ে যাই, আলিপুরের চৌকিতে বসে' প্লট্‌ন্ টন্ করতে থাকে! ভাবি দেশটা কি সত্যিই সাধু হয়ে গেল? মামলা-মকদ্দমা কি তারা আর করবে না?'

তার কথা বলার ভঙ্গী দেখে রমাগতি ও সরষু হুঁজুনেই হেসে উঠল।

জ্যোতিষ বলল, 'জলখাবার আর বাস ভাড়াটা পর্য্যন্ত ওঠে না— মাষ্টারমশাই, আপনিই বলুন ত, 'প্রেক্ষিজ্' আর থাকে কেমন করে?'

‘ধাকে !’ রমাপতি বলল, ‘ওকালতী ছাড়বার জন্ত যদি আপনি ব্যর্থ উকীলদের নিয়ে একটি কমিটি গঠন করেন। যেমন এদেশের রাজনীতি আর কি ! দেশের উপকার যখন আর কোনো দিকে করতে পাচ্ছি নে তখন বিরুদ্ধবাদী হয়ে ওঠা চাই বৈকি ! নইলে খ্যাতি হয় কেমন করে ?’

তাই-বোনে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল। জ্যোতিষ বলল, ‘আমরা অন্ধকারে থেকে থেকে তুলেই গেছি যে আলো বলে’ কোনো বস্তু আছে !’ বলে’ সে হুইচুটা টিপে দিতেই সমস্ত ঘরখানা অকস্মাৎ আলোয় হেসে উঠল।

সরষু বলল, ‘এ লজ্জা তুমি দিতে পারো না দাদা, আলোর কথা তুলি নি, আমরা শুধু আলবার লোকটির অপেক্ষায় ছিলাম।’

রমাপতি বলল, ‘জালা যখন হ’ল তখন দেখি সে আলো কী শক্তিহীন। ঘর ছেড়ে সামান্য জানলার বাইরেটাকেও সে আলোকিত করতে পারে নি ! সারা পৃথিবীকে যে আলো দিতে পারে সে সূর্য্য, সখের দীপালি নয়—নৈলে সূর্য্যের পরে অন্ধকারই মানায়।’

‘হার মানলাম। বলে’ জ্যোতিষ হাসতে হাসতে বলল, ‘আমার চা খাওয়া হলে’ একথাটাকে আর একটু টানতে পারতাম, কিন্তু সরষুর বি-এ পাশ করাই চাই।’

জ্যোতিষ গানের একটা কলি ভাঁজতে ভাঁজতে ভেতরে চলে’ গেল।

রমাপতি বলল, ‘আজ বইয়ের পাতাটি পর্য্যন্ত খোলা হ’ল না সরষু।’

সরষু হাসিমুখে বলল, ‘যে-পড়াটা এতক্ষণ হ’ল তা নিতান্ত কম নয় মাস্টারমশায়র। আপনারও এক ঘণ্টা ছেড়ে আড়াই ঘণ্টা হয়ে’ গেল। এখন আর কোথাও যাবেন নাকি ?’

রমাপতি বলল, ‘তাই ভাবছি, এখন রাস্তায় বেরিয়ে একটিমাত্র পথ আমার খোলা আছে, যে-পথটি সোজা আমার জীব দিকে চলে’ গেছে।

সেই পুরোনো, একঘেয়ে, বিরজিকর রাতের জীবন শুরু হবে। সেই দেখবো ভালবাসার অতি পরিচিত ভঙ্গী—তিনি দেবেন পা ধোবার জল, আসন পেতে ঠাঁই করবেন, সম্মানকে কাছে নিয়ে যত্ন করে' খাওয়াতে বলবেন, পানের রেকাবিতে চুগটুকু পর্যন্ত দিতে ভুলবেন না, যদি ডেকে একটু গল্প করতে যাই তিনি মনে মনে ধন্য হয়ে' মুখে একটু অভিমানের সুর আনবেন, অতি-বাৎসল্যের ঝোঁকে ছেলেটির ভবিষ্যত নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন, তাঁর সারাদিনের পরিশ্রমের ওপর আমি কতক্ষণে একটু সহানুভূতি ও কল্পনা বর্ষণ করবো, মনে মনে তিনি তার অপেক্ষা করবেন। এমনি করে' ধীরে ধীরে রাত ঘনিয়ে আসবে, ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়বে, বাইরের অনাবশ্যক আলোটা নিবিয়ে দিয়ে তিনি পায়ের কাছে এসে বসবেন, আমি কতক্ষণে খবরের কাগজটি পড়া শেষ করবো তিনি তার অপেক্ষা করবেন, আমি কি কথা বললে তিনি কি জবাব দেবেন তা শুনিয়ে রাখবেন—অর্থাৎ সেই প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি আর কি।'

রমাপতি উঠে দাঁড়াল। চটি জুতোটি পায়ে দিয়ে সরষু বলল, 'একটু দাঁড়ান, দাদাকে একবার বলে' আসি।'

দালানে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে সে ওপরে উঠে গেল, এবং মিনিট দুই পরে ঠিক তেমনি টক্ টক্ করে' নেমে এসে বলল, 'চলুন, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।'

'কোনদিকে যাবে?'—'চলুন পার্ক-এর দিকে যাই।'

## তিন

একটা বড় বাগানের ভিতরে দু'জনে এসে ঢুকলো। মাথার ওপর অব্যাহত আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র তাদের দিকে তাকিয়েছিল, নিচে তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে চলেছে। দুই এক-একটি গ্যাসের বাতি জলছে।

সরযু বলল, ‘চলুন রমাপতিবাবু, জলের ধারে গিয়ে বসি গে, ওই যে, আমাদের জন্যে কে একটা বেঞ্চি খালি রেখে গেছে।’

রমাপতি স্বপ্নের মধ্যে পথ চলছিল। বলল, ‘আমাদের জন্যেই বটে, চল—জলের ধারে বসলে মনের গভীরতা বেড়ে যায়।’

বেঞ্চিতে এসে দু’জনে বসলো। রমাপতি বলল, ‘তোমার কাছে আমি কখন মাষ্টারমশাই আর কখন রমাপতিবাবু তা অনেক সময়ে বুঝতে পারি। তুমি যখন নিজের কথা বলতে চাও তখনই কাছে ডাকো, অন্য সময় আমি তোমার মাষ্টারমশাই ছাড়া আর কিছু নই।’

সরযু কথা বলল না। একটি মুহূর্তের জন্য রমাপতির কথাগুলিকে নিজের অহুত্বভিত্তিতে স্পর্শ করে ‘আবার উদাসীন হয়ে’ গেল।

নিশ্চয়ে বহুক্ষণ কেটে যাবার পর রমাপতি বলল, ‘প্রায় সাত মাস হ’ল তোমাকে পড়ানো শুরু করেছি সরযু, তুমি আমার যোগ্য ছাত্রী কিম্বা আমি তোমার যোগ্য শিক্ষক সে-কথা বলছি নে, কিন্তু আমি লক্ষ্য করেছি তোমার মধ্যে বহুতর সম্ভাবনা। আমি শুধু কথাই বলে’ যাই কিন্তু তোমার ভেতর দিয়ে এই দুর্ভাগ্য দেশের বিধাতা যদি মেয়েদের শিক্ষার ধারাকে লোকের চোখে চিনিয়ে দিতে পারে তা হলে’ সেদিন আমায় স্বরণ ক’রো। আমি নিজের শক্তিকে চিনি বলেই বলছি, আমি সমস্ত দেশে এক নতুন প্রেরণা ছড়িয়ে দিতে পারতাম, কিন্তু না, তা হবার যো নেই—আমার মাথায় লাঠি মেরে রেখেছে।’

‘কেন, আপনার বাধা কি মাষ্টারমশাই?’

‘বাধা যেটা, সেটা আমার লজ্জা, অন্ততঃ সে কথাটা প্রকাশ করে’ ফেলে আমি আর কাপুরুষ বলে’ পরিচয় দিতে পারবো না।’

সরযু রমাপতির পানে চেয়ে রইল।

একটু চুপ করে থেকে রমাপতি আবার বলল, ‘তুমি জানতে চাইছ,

আমার গলাটা কোথায়। কিন্তু তার যে কোনো সংজ্ঞা নেই। গাছের ফল আছে, ফুল আছে, সবুজ পাতা আছে, মূল, কাণ্ড সবই আছে কিন্তু সেটা হচ্ছে বিষবৃক্ষ। আমার যে প্রকৃতি সেই প্রকৃতির মধ্যে রয়েছে মানুষের স্বপ্নের বীজ। আমার সকল প্রেরণার গোড়ায় সেই কলঙ্কের দাগ।’

সরষু বলল, ‘আজ হয় ত একলা এই বাগানে রাতের বেলা আপনার পাশে বসে’ এ কথা বুঝবো না মাষ্টারমশাই—আপনার সমস্ত মহত্ব নিয়ে কোন্ এক অনিচ্ছিতে অন্ধকারের দিকে আপনার আত্মলোপ ঘটবে, একটি স্ত্রী আর সন্তান নিয়ে অবজ্ঞাত অখ্যাত মানুষের মত নিতান্ত নগণ্য হয়ে’ জীবনযাত্রা শেষ করে’ যাবেন—যে আনল এত বড় স্বপ্ন, এতখানি আলো—না মাষ্টারমশাই, সে কথা ভাবলে আমার কান্না পায়।’

রমাপতি বলল, ‘তা হোক, তুমি বলছ অত্যন্ত সাধারণ কথা। মহত্বর চেয়ে মানবত্ব অনেক বড়।’

সরষু বলল, ‘মানবত্ব মহত্বকে বাদ দিয়ে দাঁড়াতে পারে?’

‘পারে না, তবু তার একটা পরিমাপ আছে। মহত্বই সব নয়। তুমি কি বলতে চাও, মহত্ব প্রচার করতে গিয়ে আমি আমার জীবনকে ব্যর্থ করে’ দেবো?’

‘জীবন বলতে আপনি কি মনে করেন?’

‘রক্তের তেজস্বিতাকেই আমি বলবো জীবন। একে আমি প্রচলিত রীতি-নীতির পায়ে অঞ্জলি দিয়ে খর্ব করতে পারবো না। এ তেজ হচ্ছে দুর্বীর, অদম্য। এর সংযম বুঝতে পারি, শাসন বুঝতে পারি নে।’

‘আপনি কি আপনার স্ত্রীকে নিয়ে সন্তুষ্ট নন?’

আকাশের অনন্ত বিস্তারের দিকে রমাপতি একবার চোখ তুলে’ তাকালো। তার ছ’টি দৃষ্টি যেন বহুদূরে ডানা মেলে উড়ে চলেছে। সেইদিকে তাকিয়ে সে বলল, ‘একটুও না।’

‘আমাকে বলতে কি আপনার বাধ্যছে?’

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। সরষুর কালো ছুটি চোখের তারায় দূরে গ্যাসের আলো এসে পড়েছিল। সে বলল, ‘ওরকম করে’ চেয়ে থাকলে কিন্তু আর আমার শোনা হবে না মাষ্টারমশাই।’

রমাপতি একটু হাসল। এবং হাসিমুখেই সে বসে’ রইল অনেকক্ষণ। তার পর একসময় গা ঝাড়া দিয়ে বলল, ‘চল উঠি, এখানে এমনি করে’ বসেই বা কি হবে!’

দু’জনেই উঠল। কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে সরষু বলল, ‘খুব কিন্তু সামলে নিয়েছেন আপনি। নিজের কথা আর একটু হলেই বলে’ কেলেছিলেন!’

‘সব কথাই কি প্রকাশ করা সম্ভব?’

‘তা বলে’ মনের ভাষা চেপে রাখাও স্বাস্থ্যের লক্ষণ নয়!’

রমাপতি ঘাড় ফিরিয়ে তার দিকে তাকালো। তারপর বলল, ‘বলব না এ আমি প্রতিজ্ঞা করি নি সরষু, তুমি জীলোক না হলে’ এতক্ষণে’ অকপটেই বলতাম।’

পার্ক থেকে বেরিয়ে দু’জনে রাস্তায় পড়ে’ চলতে লাগল। সরষু তারপর থেকে আর মাথা তোলে নি। তট যেমন নদী-প্রবাহে একটু একটু করে’ ক্ষয়ে’ সমান হয়ে যায়, রমাপতি তেমনি বিশ্বাস ও শৃঙ্খলাকে একটু একটু করে’ নষ্ট করেছিল। রমাপতির কথায় তার সমস্ত মন কণ্টকিত হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু ভালোও লাগে। তার স্মৃতির আকাশে রমাপতির এতদিনকার প্রত্যেকটি কথা জ্যোতিষ্কের মত জল জল করছে।

খানিকক্ষণ পরে সরষু ডাকলো, ‘মাষ্টারমশাই!’

রমাপতি বলল, ‘কি বল?’

‘আপনি কি ভালবাসা মানেন না?’

‘মানি বৈ কি। ভগবানও মানি। আমি আছি আর এরা নেই  
তা কখনও হতে পারে? আমি সামান্য হাঁচি-টিক্‌টিকি-মাদুলিটি  
পর্যন্ত মানি।’

‘কিন্তু আপনার কথাবার্তায় ত তা ধরবার যো নেই।’

‘শুধু কথায় নয়, কাজেও আমি এদের প্রশ্রয় দিই নে। প্রেমের সঙ্গে  
যদি আমার মনের যোগাযোগ না থাকে সেকি আমার দোষ! দুর্বলের  
বাঁচবার আশ্রয় আর নিকোঁধের হৃদয়াবেগকে যদি আমি এড়িয়ে চলতে  
চাই তা হলে’ অন্ততঃ তুমি আমায় ভুল বুঝবে না আশা করি।’

সরযু বলল, ‘ভালবাসা কি আপনার কাছে নিকোঁধের হৃদয়াবেগ?’

রমাপতি বলল, ‘তোমরা যাকে বলে ‘ভালবাসা’, ‘প্রেম’—তা হচ্ছে  
মিহি মেয়েলিপনা, দুর্বল উচ্ছ্বাস।’

পথ ফুরিয়ে এসেছিল। সরযু বলল, ‘ভারি অন্ধকার, আমার বাসা  
অবধি যাবেন ত?’

‘চল।’

‘কাল আপনি কখন আসবেন মাষ্টারমশাই?’

রমাপতি হেসে বলল, ‘না এলে মাইনে কাটবে?’

রমাপতির হাতটা একটু ঠেলে দিয়ে সরযু বলল, ‘আপনার কথার  
ছিরি! আমি কি তাই বললাম?’

রমাপতি বলল, ‘তোমাকে যদি পরীক্ষায় পাশ করতে হয়, তা হলে  
আমাকে একটু এড়িয়ে চলা দরকার।’

সরযু বলল, ‘সবাই কি পাশ করে?’

‘তাতে যে আমার বদনাম! আমার হাতে কেউ ফেল করে নি!’

‘আপনি প্রেমকে মানেন না, বদনামকেই বা মানেন কেন?’

‘ওটা আমার মূলধন।’

‘তা হোক, আপনাকে নিয়মিতই আসতে হবে।’

আর সে দাঁড়ালো না, তাড়াতাড়ি ঢুকে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে চটী জুতোর শব্দ করে’ ওপরে উঠতে লাগল।

সে রাত্রে ভগ্নীর সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে’ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় জ্যোতিষ বলে’ গেল, ‘রাত অনেক হয়েছে সরযু, আজকে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ার জন্তে যদি তোকে ফেল্ করতে হয় তা হলে’ ক্ষুণ্ণিত হ’ব না।’

সরযু বলল, ‘তুমি মনে কর তোমার ঘুম পেলেই বুঝি পৃথিবীজন্ত লোক ঘুমে ঢুলে’ পড়ল।’

দরজাটা একটু ভেজিয়ে বেরিয়ে গিয়ে জ্যোতিষ বলল, ‘বেশ ত, আমাকে বাদ দিয়ে যদি এই সমস্ত পৃথিবীকে আগিয়ে রাখতে পারিস্ ত একবার চেষ্টা করে’ দেখ্।’

তোড়জোড় করে’ বই-খাতা নিয়ে টেবিল ল্যাম্পটা জালিয়ে সরযু বসল। তার মুখের চেহারাটা যদি বইয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে পারে ত সে বাঁচে। কিন্তু আজ রাত্রে তাব চোখে ঘুম আসবার কোনো সম্ভাবনা নেই।

জান্নার কাছে একবার এসে সে দাঁড়াল। অন্ধকার গগনের অসীম বিস্তারের দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো রম্যপতিরই কঁথা। জীবনে কত বড় অভিশাপ নিয়ে এসেছে, সমস্ত পেয়েও যে তৃপ্তি পেল না, প্রেমকে অধীকার করে’ প্রবৃত্তিকেই যে সংসারে বড় করে’ দেখল, তার দিন কি নিয়ে কাটবে? সমাজের কক্ষচ্যুত সে গ্রহ, রিক্ত, পথহীন। আকাশের নিচে দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্যকে সে দগিত করে’ চলেছে একা, পরিচয়লেশহীন! কিন্তু তার পাশে নিজের যে-মূর্তি সরযু কল্পনা করল তা এতটুকুও স্থখকর নয়। এই ছাত্রী-জীবনে থাকে সে ভালোবেসেছিল,



সে রমাপতি নয়। যাক সে কথা। (প্রেম তখনই বড় হয়ে' ওঠে যখন তার মুক্তি বেদনার, কারুণ্যের। অশ্রুর অশ্রুত ভাবায় ভালোবাসার গভীরতা বাড়ে। তবু রমাপতি তাকে মুগ্ধ করেছে, বিস্মিত করেছে, অন্ধ করেছে। এই কয়মাসে একটু একটু করে' তার ব্যক্তিত্ব, তার স্বাধীন ইচ্ছাশক্তি, তার আত্মবিচারের ধারা নিজের মধ্যে সে ডুবিয়ে দিয়েছে। সরযু আজ অসহায় একটি মূঢ় মুগ্ধ নারী ছাড়া আর কিছু নয়। রমাপতিকে কাটিয়ে ওঠবার কোনো শক্তিই আজ তার আর নেই। সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে সরযু এপাশ ওপাশ করতে লাগল।

দিন আটেক পরে একটি দিনের সন্ধ্যার কথা বলছি।

মোটর থেকে নেমে সরযু বলল, 'এবার বাসায় ফিরবো ত ?'

রমাপতি বলল, 'কি আশ্চর্য্য, আমি কি তোমার পথ-নির্দেশক ?'

ট্যান্ডি ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রমাপতি বলল, 'চল তোমার বাসার দিকেই ত যেতে হবে, তোমার যে আবার পড়া বাকি।'

'না না, আজ থাক—আজ আর পড়বো না। ফেরবার সময় আমি একাই ফিরবো।'

'তা হলে' এখান থেকেই যদি যাও ত বাসা কাছে হবে।'

সরযু একবার পিছন ফিরে তার বাসার পথের দিকে তাকালো। বাসায় ফিরতে সে যেন কোথায় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হয়ে' পড়েছিল। বলল, 'থাক, চল আর একটু যাই তোমার সঙ্গে, চল এই বাঁ দিক দিয়ে।'

হুঁজুনেই চলল সন্মুখের একটা পথ ধরে'। দু'জনের আলাপের মধ্যে আর যেন কোনো সজীবতা নেই, উত্তাপ নেই।

কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বলল, 'ঠিক হয়েছে, যাবে আমার একটি

মাসতুতো বোনের কাছে ? আমি তাকে গান শেখাচ্ছি কিছুদিন ধরে'।  
‘মেয়েটিকে তোমার হয় ত ভালও লাগতে পারে।’

সরষু গা ঝাড়া দিয়ে বলল, ‘চল। একটা গানও না হয় শুনে আসা যাবে।’

সন্ধ্যা তখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি। পথ চলতে চলতে সরষু বলল,  
‘দাদা জানেন আমি এক বন্ধুর বাড়ীতে নেমন্ত্নে গেছি।’

‘বেশ ত।’

সরষুর মনে কোথায় যেন একটা বিক্ষোভ জেগে উঠেছিল। তবু শান্ত  
মুহু কণ্ঠে সে বলল, ‘জানো, দাদার স্নেহার্দ্র দৃষ্টির নিচে আমি মাথুব  
হয়েছি ? আমার সম্বন্ধে ওঁরা অনেক আশা, অনেক সম্ভাবনা মনে মনে  
পোষণ করেন। বিএ পাশ কববার পরেই আমার বিয়ে দেবার জন্তে  
সবাই ব্যগ্র, পাত্রও প্রস্তুত, তা জানো ?

‘এ ত খুব ভালো কথা !’

‘ভালো কথা বটে, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আমার সমস্ত ভবিষ্যতই  
অন্ধকার।’ সরষুর গলা ধরে এল।

রমাপতি বলল, ‘মেয়েবা ভাবপ্রবণ হলেই ঘটে বিপদ। জীবনেব ছোট  
ছোট ঘটনাকে ঘোরালো করে’ গম্ভীৰভাবে তোমরা বিচার কব কেন ?  
সমস্তই একটা অর্থহীন ছেলেখেলা এ কথা বোঝা কি এতই কঠিন ?  
আত্মবিচার যে কবে সে পড়ু !’

সরষুর একটা হাত ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে রমাপতি আবার বলল, ‘সোজা  
হয়ে চল, এই যে আমবা এসে পড়েছি।’

বাইরে থেকে সাড়া না দিয়েই একটা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দু’জনে ওপরে  
উঠতে লাগল। ওপরের সিঁড়িতে উঠে রমাপতি ডাকলো, ‘স্বালা ?’

‘ছোড়দার গলা না ?’ বলে বছর বোল বয়সের একটি মেয়ে

ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হৃদয় মুখশ্রী, নখর সুপরিপূর্ণ দেহলতা।

রমাপতি বলল, 'দাঁড়া চুপ করে', আগে এঁর সঙ্গে পরিচয় করে' দিই। ইনি আমার ছাত্রী সরযু রায়, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবেন। আর ও-মুখপুড়িকে দেখেই বুঝতে পাচ্ছ, কে! নামও জেনেছ।'

'ওঁর কথা ত তুমি অনেকবার বলেছ আমার কাছে ছোড়দা—আম্বন, আপনাকে ভারি ক্লান্ত মনে হচ্ছে!'

সরযু বলল, 'এলাম আপনার গান শুনতে। আমার আবার গান গাওয়াটা কেমন আসে না।' বলে' সে উঠে এসে জুতো ছেড়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলো।

রমাপতি বলল, 'মৃত্যুঞ্জয় বুঝি আসে নি এখনও আপিস থেকে? বলি আগে চা খাওয়াবি, না এসেই যাঁড়ের আওয়াজ ধরবো?'

সুবালা স্বাক্ষর দিয়ে বলল, 'কবে তুমি চা খাবার আগে গান গেয়েছ ছোড়দা? দাঁড়াও, আজ তোমার অভ্যর্থনা একটু দেরীতে হলেও চলবে। সরযুদিদি, ক্রটি মার্জনা করবেন বলা রইল।'

সরযু হাসবার চেষ্টা করে' বলল, 'তা হলে' ক্রটি কিছু করে' মহাশয় দেখাবার সুবিধেটুকু আগেই দাও না ভাই।'

সুবালা শুধু হেসে তার উত্তর দিল। চায়ের জল ঠোঁড়-এর ওপর চাপিয়ে দিয়ে সে হঠাৎ বলল, 'হ্যাঁ মনে পড়েছে, আচ্ছা ছোড়দা, শোনো ত এদিক্কে, একটা কথা বলি?'

সিঁড়ির একাংশে রমাপতিকে নিয়ে গিয়ে চুপি চুপি চোখ রাঙিয়ে সুবালা বলল, 'তুমি কি ভেবেছ বল ত? তোমার জালায় কি লোকের কাছে মুখ দেখানো বন্ধ করবো? তোমাকে নিয়ে কি কথা রটেছে তা জানো?'

রম্যাপতি অগ্রজের যথাসম্ভব গাভীর্ষ্য বজায় রেখে বলল, ‘রটনা ছাড়া ত আর কিছু নয়।’

‘দেখো ছোড়না, সাধু সেজো না বলছি, ঘটনাকে রটনা বলে’ চালিও না। গান শোনাবার নাম করে’ আর কোথাও তুমি প্রেমীলাদিকে নিয়ে অমন করে’ ঘুরতে বেরিও না।’ কে নাকি কবে তোমাদের লেক-এর ধারে বসে’ হাসি-ঠাট্টা করতে দেখেছিল।’

‘তাই নাকি?’

‘হ্যাঁ। একথা মনে রেখো।’

সুবালা তাড়াতাড়ি আবার এধারে এল। মুখ বাড়িয়ে সরযুর উদ্দেশে বলল, ‘বৌদিদির কথা পেড়ে গুণধর দাদাকে একটু শাসন কচ্ছিলাম। আলোর নিচেই যে থাকে, অঙ্ককার ভোগ তাকেই করতে হয়।’

সরযু মাথা হেঁট করে’ ছিল। তার বিনয়-নম্রতা দেখে সুবালা মুগ্ধ হয়ে গেছে।

চা এবং জলযোগের পর বসলো গানের বৈঠক। সরযুর সম্মুখে রম্যাপতি এই প্রথম গান গাইল—

“এবার বুঝি যাবার বেলা হ’ল,  
কৃতি কি তাহে যদি-বা তুমি ভোল।  
যাবার রাতি ভরিলে গানে,  
এই কথাটি রহিল প্রাণে,  
কণেক-তরে আমার পানে  
করুণ আঁখি তোলা।”

সরযুর চোখ ততক্ষণে জলে ভরে’ উঠেছে। সুবালা ফৌস করে’ ছোট একটি নিশাস ফেলে বলল, ‘নাঃ, আর যাই হোক ছোড়দার ওপর রাগ-অভিমান করা চলে না।’

রমাপতি চমৎকার গান গায় এবং তারই প্রশংসা করতে গিয়ে দুইটি নারীর হৃদয় আরো বেশী বেড়ে গেল। রমাপতি একখানা খবরের কাগজ নিয়ে যখন ওন্টাতে লাগল, সেই অবসরে সুবাল পা ছড়িয়ে স্বরূপ করল রাজ্যের আলাপ-আলোচনা। সুবাল ঠিক হেমন্তের পরিপূর্ণ নদীটির মত। কুলপ্লাবিনী সে নয়, নিজের সীমার মধ্যে থাকাই তার রূপ। হাতে চুড়ি, বালা, সীমন্তে সিঁদূর, পরণে রাঙা পাড় শাড়ী, উজ্জল ছুঁটি চোখে আনন্দ-দীপ্ত হাসি, পায়ে আলতা—দেখে দেখে সরসুর আর আশ মেটে না। এই সুসজ্জিত ঘর, দেওয়ালে টাঙানো কতকগুলি ছবি, পরিষ্কার বিছানাটি, পরিচ্ছন্ন গৃহ-সজ্জাগুলি—সমস্তগুলির আড়াল থেকে একটি অচঞ্চল তপস্কালক প্রেমের ব্যঙ্গনা আত্মপ্রকাশ করছে!

খবরের কগজখানা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে রমাপতি বলল, ‘আমি পাশের ঘরেই আছি।’ বলে’ সে বেরিয়ে গেল।

‘পালিও না যেন। খেয়ে দেয়ে যেও ছোড়না।’

পাশের ঘরে এসে আলোটার কাছে বসে’ অগভীর মনোযোগের সঙ্গে খবরের কাগজের একটা জায়গা সে পড়তে লাগল। একটি বিজ্ঞাপন। আসাম দেশের কৃষ্ণগড়ের মহারাজা আছেন দিল্লীতে, তাঁর পরিবারবর্গ সেখানে যাবেন। তাঁদের সেখানে পৌঁছে দিয়ে আসার জন্ত একজন শিক্ষিত সন্তান এবং ভদ্র যুবকের প্রয়োজন। সমস্ত ব্যয়ভার, আহাৰাদি এবং কয়েকদিনের দক্ষিণা মহারাজা বহন করবেন। বিশেষ বিবরণের জন্ত বাল্মীকিজের কোন এক ঠিকানায় আবেদন জানাতে হবে।

কাগজের তারিখটা রমাপতি উন্টে দেখল। আজকের তারিখই বটে। আনন্দে ও উদ্বেজনায় সমস্ত শরীর, শিরা-উপশিরা পর্যন্ত তার রোমাঞ্চ হয়ে’ উঠল। পথের প্রতি মমতা যে তার চিরদিনের! পথে বেরিয়ে দেশে দেশে ঘুরে যে নিজেকে নব নবরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছে

সেই ত জানে জীবনের অনন্ত বৈচিত্র্যের আনন্দ কেমন ! পথে চলে' চলে' নিজেকে আবিষ্কার করে' বেড়াবার আনন্দ !

কতক্ষণ রমাপতি এমনি ভাবে বসে রইল। সুবালা দরজার কাছে এসে বলল, 'সরযুদিদি আমাকে বলে' আজকের মতন চলে' গেলেন ছোড়না। তোমার অপেক্ষা তাঁর সইলো না। ভাল কথা ছোড়না, তোমার টুটু কেমন আছে গা ? আর বৌদিদি ?'

ছোড়না তখন দিল্লীর পথে ছুটে চলেছে। এসব কথায় তার তখন মন দেবার সময় ছিল না। বলল, 'সব ভালো আছে, তুই এখন খেতে দে দেখি ? তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে।'

'ওরে বাবা, তোমার আজিকাল এত ? বৌকে ছেড়ে ছদ্মগুণে বাইরে থাকতে পারো না ?'

'হা হতোষ্মি !' বলে' রমাপতি উঠে দাঁড়াল।

সে যখন বাসায় ফিরল তখন রাত অনেক। হিন্দুস্থানী দাই কাজ-কর্ম সেরে তার কুঠরীতে শুতে গেছে। ঘরে ঢুকে রমাপতি দেখল টুটু ঘুমিয়েছে। চৌকাঠের উপর মাথা হেলান দিয়ে বনলতার তন্ত্রা এসেছিল, স্বামীর পায়ের শব্দে সে সোজা হয়ে উঠে বসল। স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে সব সময়ে সে সাহস করে না, বলতে গেলে খতিয়ে যায়, কিছা ঠিক বক্তব্যটি প্রকাশ করতে না পেরে ভিতরে ভিতরে লজ্জায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে। সে আহত হয়ে চুপ করে' থাকবে সেও ভালো, কিন্তু দৃঢ়তা দিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার দুঃসাহসিকতা তার একটুও নেই।

উঠে গিয়ে একটি থালা পেতে খাবার দেবার চেষ্টা করতেই রমাপতি বলল, 'থাক, আজ আর দরকার নেই। খেয়ে এসেছি।'

ওইটুকুই যথেষ্ট। সামান্য একটি কৈফিয়ৎ চাইবার সাহসও বনলতার

নেই। আজ সে অনেক যত্ন করে কচুরি ভেজেছিল সে আনন্দ তার একেবারে ব্যর্থ হয়ে' গেল।

নিজের আলাদা বিছানাটার ওপর বসে' রমাপতি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল। সে যখন নিজের কথা ভাবে তখন সে বিচ্ছিন্ন, একক, তার জী নেই, সম্ভান নেই, আত্মীয়-বন্ধু তার কেউ নেই। সে দেখে নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, নিজের সম্ভোগ, নিজের জীবন, নিজের মৃত্যু !

আজ একবার নিজের ঘরের দিকে রমাপতি তাকালো। বিশৃঙ্খল কতকগুলি ধূলি-মলিন গৃহসজ্জার মধ্যে তাদের প্রতিটি দিন কেটে যায়। বছর দুই আগে একবার সে চেষ্টা করেছিল নিজের সংসারটিকে স্বদৃশ্য করে' তোলবার। কিন্তু যখনই তার মনে পড়েছিল, এই সম্ভান আর জীটিকে নিয়ে সমস্ত জীবন তাকে বন্দীর মত কাটাতে হবে, তখনই তার রুচি চলে' গিয়েছিল। অল্পদিনের জন্ত সে গৃহী হতে পারে, ধার্মিক হতে পারে, অল্প দিনের জন্য সে মহৎ হতে পারে, সংযত ও উদার হতে পারে, কিন্তু চিরদিনের জন্যই তাকে যে একই চরিত্রের মানুষ হতে হবে এত বড় বন্ধন সে সহিবে না। তাকে যদি আজ কেউ বলে, কোটি কোটি টাকার মালিক হয়ে' তাকে জীবন কাটাতে হবে তা হলে' তার আত্মহত্যা করা ছাড়া আর অন্য গতি নেই। তার চরিত্রটা প্রবৃত্তিমূলক, কিন্তু তাই বলে' যে সে সব সময়ে বহন্যারী পরিবৃত হয়ে থাকবে, এত বড় অভিলাষ বিধাতা তাকে যেন না দেন।

আলোটা টিপ্ টিপ্ করে' জলছে। একটা বালিশের ওপর মাথাটা কাৎ করে' সে ভাবতে লাগল সরযুর কথা। নারীর জন্যে রমাপতি পারে পরিশ্রম করতে, তপস্বী করতে, দুঃখ এবং নির্ধ্যাতন সহিতে। যাকে পাবার জন্যে বেদনা সহিতে হ'ল না, তার ভালবাসার মূল্য কি !

রমাপতি আবার উঠে বসল। চুপ করে' থাকাটা তার স্বভাব

বিকন্দ। বলল, ‘টুটু বেশ বড় হয়ে উঠেছে, কি বল ? যাহুয হয়ে উঠতে আর দেবী নেই !’

কথার জবাব দিতে গিয়ে বনলতা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল। উত্তর দেওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হ’ল না। রমাপতি বলতে লাগল, ‘তোমাদের আমি যে বত্ত করতে পারি নে তার জন্তে আমার কোন দোষ দিও না, আমার ইচ্ছা অস্থায়ী যদি আমার চরিত্রকে চালাতে পারতাম, তা হলে’ দুনিয়াতে অনেক বড় কাজ আমার দ্বারা সম্ভব হতো। আজ যদি তোমাকে বলি, তুমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছ তা হলে’ সেটা আমার মনের কথা বলে’ ধরে নিও।’

বনলতার দুইটি চক্ষু দিয়ে জলের ধারা নেমে এল।

রমাপতি বলল, ‘আমি সন্তানের পিতা এ অপমান আমি সহিতে পারি নে। তুমি আমার স্ত্রী এও আমার পক্ষে বদনাম। যেখানে সামান্যও বন্ধন, আমি সেখানে অতিরিক্ত হিংস্র।—আচ্ছা, টুটু বোধ হয় সাত বছরের হগো, এবার ওকে লেথাপড়া শেখানো দরকার, কি বল ?’

‘আমাব কাছে পড়ে।’

‘তোমার কাছে ? ও, তা হলে’ তুমি মন-মন মায়ে-পো’য়ের যা হোক একটা ব্যবস্থা করে’ নিয়েছ বল ? নিতান্ত আমার মুখ চেয়ে আর ব’সে নেই, কেমন ?’

বনলতা বলল, ‘ওর ত একটা উপায় করা দরকার !’

রমাপতি বলল, ‘ওটা তুমিই করো বনলতা। মায়ের কাছে ছেলের শিক্ষাই সকলের চেয়ে বড়। তোমার মত মায়ের শিক্ষা ওকে ছোট করবে না এই আমার বিশ্বাস।’

তারপর রাত্রি এল ঘনিষে। নীচে রাস্তার দোকানগুলি একে একে বন্ধ হয়ে’ গেল। একখানা ছাকুরা গাড়ীর শব্দ এইমাত্র দূরে গিয়ে



মিলিয়েছে। অনেকক্ষণ পরে বনলতা উঠে এসে দেখলো, রমাপতি ঘুমিয়ে পড়েছে।

শেষ কথাটিতে তার প্রতি রমাপতির যে প্রকট্টক প্রকাশ পেয়েছিল, অন্তরের সমস্ত দরজাগুলি একে একে বন্ধ করে' দিয়ে সেইটিকে নিয়ে সে চুপি চুপি চুপন করতে লাগল। আজ যদি তার চোখে ঘুম না আসে, তবে সে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়েই রাত কাটাবে। অশ্রুজলে অন্ধকার দৃষ্টি নিয়ে সে কেবলই ভাবতে লাগল, রাত পোহাবার আগে বাতিটি সে নিবোবে, না এমনি জালিয়ে রাখবে! ভাবতে ভাবতে তারও তন্দ্রা এল!

## চার

বালীগঞ্জের একটি বাড়ীর ফটকের ভিতর রমাপতি এসে ঢুকলো। লাল সুরকির একটি পথ হুঁদিক থেকে ঘুরে দালানের ওপর উঠে গেছে। হুঁধারে কেয়ারি করা ফুলের বাগান। আয়্যাপানির চারা দিয়ে বাগানের সীমা নির্দেশ করা। বাগানের মাঝখানে একটি ফোয়ারার মাথার পাইপ-এর মুখে একটি কাঁচকড়ার বল ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। জলের তোড়ের সঙ্গে বলটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে।

একটি বৃদ্ধ লোক নাকের নীচে চশমা জোড়া নামিয়ে বারান্দা পার হয়ে ভিতরে যাচ্ছিলেন। রমাপতির আপাদমস্তক একবার তাকি য়ে হেসে বললেন, 'বিজ্ঞাপন দেখে ত ?'

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘নড়ে' চড়ে' বেড়ানো অভ্যাস আছে বাপু ? ওই যার নাম অভিজ্ঞতা ?’

‘আছে বৈ কি।’

‘দাঁড়ান, খবর দিই ভেতরে। আমার ছেলের নিয়ে যাবার কথা ছিল কিন্তু সে ভুগছে ম্যালেরিয়ায়।’

রমাপতির স্থল্লর চেহারাটা তাকে অনেক কাজে অনেকখানি পথ এগিয়ে দেয়। ভিতরে যাবার সময় বুদ্ধ আর একবার থমকে দাঁড়িয়ে তার দিকে চেয়ে একটু গেলেন।

বসবার জায়গা না দিলে কোথাও বসে পড়াটা অস্থল্লর। রমাপতি পিছন ক্রিয়ে ফোয়ারার বলটার দিকে তাকিয়ে রইল। পায়ের কাছে গাঁদা ফুলের চারার আগুড়ালটা প্রায় বারান্দার ওপর উঠে এসেছে। রমাপতি হেঁট হয়ে হাত বাড়িয়ে অন্তমনস্ক ভাবে একটা গাঁদা ফুল তুলে নিয়ে হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে লাগল।

বুদ্ধ আবার বেরিয়ে এলেন। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, ‘এই হল্টা দিয়ে বেরিয়ে ওই যে সিঁড়িতে দেখা যাচ্ছে, ওইটে ধরে’ সোজা ওপরে চলে’ যান। বৌমা বারান্দায় আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন।’

রমাপতি বলল, ‘আপনার সঙ্গে কথা কইলে হবে না? আর তা ছাড়া কথা ত এমন কিছু নয়! শুধু—’

‘বা বলছি তাই শুধু না, বুড়ো মানুষের কথা। আমি এ বাড়ীর সরকার। যান, বৌমা অপেক্ষা করছেন। উনিই এখানকার যা কিছু সব।’

রমাপতি যে আপত্তিটুকু জানিয়েছিল সেটুকু নিজের একটি বিশেষ দিককে লোকের কাছে সং বলে পরিচিত করবার জন্তে। বুদ্ধের কথা শেষ হবার আগেই সে ভিতরে ঢুকে চললো। হল্ট দিয়ে উঠোন পার হয়ে সিঁড়ি ধরলো, তারপর সোজা গিয়ে উঠলো ওপরে।

একটি বর্ষীয়সী সম্ভ্রান্ত মহিলা বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলেন। রাঙা পাড় একটি তলরের শাড়ী তাঁর পরণে। রমাপতি নমস্কার করে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমি আপনাদের নিয়ে যেতে পারি।’

মহিলাটি ব্রিঙ্ক হেসে বললেন, ‘এ ত নিয়ে যাওয়া নয়, সঙ্গে থাকা, আমাদের একা যাওয়ার কোনো বাধা নেই। তবু পুরুষ মানুষ সঙ্গে না থাকলে ট্রেনে চড়ে বিদেশ যাওয়াটা মেয়েদের পক্ষে শ্রীহীন হয়ে পড়ে। এসো বাবা, ঘরের মধ্যে বসবে এসো।’

ভিতরে ঢুকে রমাপতি একটি চেয়ারে বসলো। মহিলাটি বসলেন একটি মার্কেল পাথরের টেবিলের অপর দিকে। বললেন, ‘তিনি রয়েছেন দিল্লীতে, এবার আইন-পরিষদের বড় বৈঠক বসেছে, তাঁর অনেক কাজ। তা ছাড়া বৃদ্ধ হয়েছেন, তাঁকে এখন যখন তখন ট্রেনে আনাগোনা করতে দিতে ত আর পারি নে।’

রমাপতি সংক্ষিপ্ত উত্তরে বলল, ‘তা ত বটেই।’

‘আমাদের শুধু দিল্লী যাবারই কথা নয়, ইচ্ছে আছে আরও একটু এদিক ওদিক ঘুরি। তোমার কি অত সময় হবে বাবা?’

রমাপতি বলল, ‘এ ত সময় হওয়ার কথা নয়, ভালো লাগার কথা।’ আপনারা যদি ক্লান্ত না হন আরো কোনো কাজ আটকাবে না।’

মহিলাটি বাইরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘পৈরাগকুমারী, দিদি-মণিকে এই খবরটা দাও গে, আমাদের সঙ্গে যিনি যাবেন—এই যে, এসেই হাজির। এঁর সঙ্গে আমাদের যাবার কথা পাকা হয়ে’ গেল সবিতা।’

সবিতা হাত তুলে একটি নমস্কার করে’ বলল, ‘তোমার আহ্নিকের যোগাড় করে’ রেখে এসেছি মা।’ তারপর বলল, ‘বাবার চিঠি এইমাত্র পেলাম, কাল আমাদের যাওয়াই চাই। আমি ত ভেবেছিলাম আমিই তোমাকে নিয়ে যাবো। গাড়ী বদলও নেই, স্ততরাং লিলুয়া আর দিল্লী ত প্রায় একই কথা।’

রমাপতির যাওয়ার গৌরবটা যেন একটু হাল্কা হয়ে’ গেল। সে

বলল, 'তা বটে, দূর দেশে একা বাবার আজকাল আর কোনো বাহাদুরী নেই।'

মহিলাটি এর পর বললেন, 'তোমার নাম কি বাবা?'

'রমাপতি লাহিড়ী।'

'লাহিড়ী?'

সবিতা ধীরে ধীরে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে পৈরাগকুমারীর হাত থেকে জলখাবারের থালা ও চায়ের 'ট্রে'টা হাতে করে' এনে টেবিলের ওপর রাখল। নিটোল ছ'খানি হাতে তার ছ'গাছি সোনার চুড়ি চিক্ চিক্ করছে।

উনি এবার বললেন, 'মেয়েলি কৌতূহলের জন্যে নিও না বাবা। তুমি কি এখন পড়াশুনো করছ?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ। আগে এম-এ পাশ করেছি, তারপর পি-আর-এস, সম্প্রতি পি-এইচ্-ডি হয়ে ভাবছি নতুন বছরে প্রফেসরিটা নেবো কি না।'

প্রশংসায় মহিলাটির চোখ ছুঁটি উদ্দীপ্ত হয়ে' উঠল। তিনি বললেন, 'তা হলে' নিভাস্ত ছাত্রাবস্থা নয়?'

'ছাত্রাবস্থাটা চিরকালই, ওটা ছাড়া আমার পক্ষে একটু কঠিন। তবে উপার্জননের দিকটার এবার একটু মনোযোগ দেবার কথা ভাবছি।'

'তারপর?'

'তারপর বাবা যা রেখে' গেছেন সেটা বাবারই। অর্থাৎ সে সম্পত্তিটা তাঁরই প্রতিষ্ঠিত মেয়েদের আশ্রমের নামে যাবে। যেটা আমার নয় সেটার ওপর আমার লোভও অল্প, শুদাসীম্মও বেশি।'

তিনি বললেন, 'এখন এই পর্যন্ত থাকুক। তোমার চা জুড়িয়ে গেল বাবা। অচরোধ করবার আর অপেক্ষা রেখো না।'

রমাপতি যখন উঠে দাঁড়াল, তিনি বললেন, ‘সমস্তই আমাদের ভৈরী, বাঁধা-ছাঁদা যা কিছু। এবার তোমার দিকের আয়োজন।’

রমাপতি এবার হাসল। বলল, ‘আমার শেকড় কোথাও নামে নি মা, গেরো দিয়ে নিজেকে কোথাও জড়িয়ে রাখি নি। সে শুধু বাতাসের ইজিতের অপেক্ষা করে’ থাকে। আজ রাজের পাঞ্জাব নেলটা ধরলে কেমন হয়?’

‘খুব ভালো কথা।’

‘তবে আমি চললাম, ঠিক সময় এসেই হাজির হ’ব।’

‘আচ্ছা বাবা, তোমার জগ্রে আশীর্বাদটা এখন তবে তোলা রইল।’

রমাপতি নমস্কার করে’ গেল স্নমুখের দরজা দিয়ে বেরিয়ে। তিনি গেলেন অন্দরের দিকে। সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়ে একবার থমকে দাঁড়িয়ে রমাপতি আবার ফিরলো; সবিতা তখনও ভিতরে যায় নি। রমাপতি এগিয়ে এসে বলল, ‘মা কি চলে’ গেলেন?’

সবিতা স্তম্ভ কণ্ঠে বলল, ‘আর কিছু বলবেন? ডাকবো?’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ বলল, ‘সামান্য অপরাধ তখন করে’ ফেলেছিলাম। নতুন গাঁদার চারার ডালশুদ্ধ একটা ফুল অগ্রমনস্কে তুলে’ ফেলেছি।’ বলে’ সে গাঁদাফুলটি টেবিলের ওপর রাখল।

তার সেই আরক্ত লজ্জা দেখে সবিতা আর হাসি চাপতে পারল না। বলল, ‘গুরুতর অপরাধ হয়েছে!’ তারপর ফুলটি সে নিজের হাতে তুলে’ মিয়ে বলল, ‘এটা রইল আমার কাছে, আপনার হয়ে’ দেখি যার কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে পারি কি না।’

রমাপতি বলল, ‘মনে থাকবে ত আপনার?’

পিছন ফিরে সবিতা হেসে বলল, ‘দেখি!’

রমাপতি বেরিয়ে গেল। তার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে যাওয়া পর্যন্ত

সবিতা একদৃষ্টিতে রইল তাকিয়ে। তারপর ভাবলো, এ ফুলটি কোথায় রাখা চলে! এর জীবনই বা কতটুকু! এতক্ষণ হাতের চাপে আঁউরে গেছে, কাল দেখা যাবে শুকিয়ে শীর্ণ হয়ে' রয়েছে। সবিতা একবার তাকে রাখলো টেবিলের ওপর, সেখান থেকে নিয়ে তুলে' রাখলো আলমারির মাথায়। নিজের মনেই সে একবার হাসল এই ছেলেমানুষীর জন্য কিন্তু বাগানের এতগুলি গাঁদাফুলের মধ্যে এটি যেন তার কাছে একটি বিশেষ রূপ নিয়েছে, এটি যেন তার মনের একটি স্বপ্ন সাক্ষ্য! ফুলটি বাধূল সে আঁচলের খুঁটে।

ফুলটিকে ঘিরে সমস্ত মনটা যেন তার খেলায় মেতে উঠেছিল।

\*

\*   \*

দাই এসে সরষুর বাইরের ঘরে ঢুকলো। বেলা তখন পাঁচটা হবে। একথানা চিঠি সে রাখল সরষুর টেবিলের ওপর। কথা সে কিছু বলল না, সরষুও কোনো প্রশ্ন না করে' তার মনিব্যাগটি খুলে' একটি টাকা দিল দাইয়ের হাতে। কপালে টাকাটি ঠেকিয়ে হিন্দুস্থানী মেয়েটি বেরিয়ে চলে' গেল। চিঠি খুলে' সে পড়ল—

সরষু,

নিশ্চয় চমকে উঠবে না। আমি এখনই দিল্লী রওনা হচ্ছি, সেখান থেকে অল্প যায়গায় বাবার কথা আছে। সঙ্গে আছেন এক সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ-পরিবার। ঝাঁকে মা বলেছি তাঁর সঙ্গে তোমার পরিচয় হলে' তুমিও মা না বলে' পারতে না।

বনলতা রইল। বোচারিকে অস্বস্থই রেখে যেতে হচ্ছে। একটি বন্ধুর দায়ীত্বে এদের রেখে যাচ্ছি।

তোমার স্বমুখেই পরীক্ষা। পড়াশুনোর কি করবে বল ত ?  
আমার ক্ষিরতে পনেরো দিনের বেশী দেবী হলেই তুমি আর একটি  
মাটার দেখে নিও।

জ্যোতিষবাবুকে আমার কথা বলো।

রমাপতি।

একটু একটু শীত পড়েছিল। কোলের ওপর একটা শাল চাপা দিয়ে  
বইখানা খুলে যখন সরষু খানিকক্ষণ শুক হয়ে বসে'রইল। জান্নার  
বাইরে দূরে একটা শুকনো খেজুর গাছের ফাঁকে অন্তর্যমান স্বর্ষ্যের  
খানিকটা রক্তরশ্মি এসে পড়েছে তার গায়ের ওপর।

রমাপতি যে দেশ থেকে চলেছে, এ সংবাদের মধ্যে একটি কেমন  
স্বস্তি আছে। রমাপতির উগ্র খরদীপ্তি দৃষ্টির পক্ষে অস্বাস্থ্যকর-বোধ  
হচ্ছে। রমাপতি এবার কিছুদিনের মত অস্ত্রে নেমে যাক। একটি স্নিগ্ধ  
অঙ্ককার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ুক।

সরষু উঠে দাঁড়াল, আর তার পড়া হলো না। শালটা নামিয়ে  
কাবু-কোটটা গায়ে চড়িয়ে জুতোটা পায়ে দিয়ে সে ভিতরে গেল।  
বৌদিদিকে সঙ্গে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী খানিকক্ষণ বেড়িয়ে আসা মন্দ কি।

## পাঁচ

একখানি সেকেণ্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ করা হয়েছে। ভিতরে  
জায়গার কোনো অভাব নেই। পৈরাগকুমারী মেঝের উপর নিজের  
পুটুলিটা শুছিয়ে বসে' রয়েছে। তার বাড়ী লক্ষ্মী জেলায়। সে মনে  
করে ট্রেনে উঠলেই যে কোনো লোক তার দেশেই যায়।

স্বপ্নালা ছিলেন মাঝখানের সিটে। ওধারে জান্নার কাছে বসেছে সবিতা। সবুজ রেশমের ফুলকাটা একখানি সাদা ব্যাগ সে গায়ের ওপর কেলে রেখেছে। তার কোনো চাঞ্চল্য আছে, এমন কোনো চিহ্ন তার মুখে নেই। চুলগুলি তার অবিচ্ছিন্ন ছিল, এখন সেগুলি বিপর্যস্ত হয়ে গেছে।

রমাপতি বসেছে এদিকের জান্নায়। তার পরিচ্ছদের একটা আভিজাত্য ছিল। এমন বোঝবার যো নেই যে তার অবস্থার কোনো দৈহিক আছে। নিজেকে পরিচ্ছন্ন এবং স্বেচ্ছা করবার জন্য তার অর্থব্যয়ের কোনো কুষ্ঠাই নেই। নিজের চেহারাটার সম্বন্ধে সে এমনিই সচেতন যে তার যত পরিচ্ছন্ন সংগ্রহ করতে যে কোনো পরিমাণ অর্থব্যয়কে সে স্বীকার করতে পারে। নিজের পরিচয়কে সে ছোট করে প্রকাশ করতে শেখে নি। চেহারাটা তার দীপ্ত, তেজোবান্ধক, বড় বড় চোখে তার প্রতিভার আলো ঝল্ ঝল্ করছে, চণ্ডা কপাল, ক্ষীত বুক—শক্তিকে সে শুধু আয়ত্ত্বই করে নি, ক্রীতদাস করেছে। কিন্তু তার পুরুষ রূপের মধ্যে কোথাও উগ্রতা নেই। কোমলতা তার শক্তিকে একটি অপূর্ব মাধুর্য এনে দিয়েছে।

সবিতা একটু নড়ে পাশ ফিরে বসল।

কথা আরম্ভ করলেন প্রথমে স্বপ্নালা। তিনি বললেন, ‘দুর্গম পথের সঙ্গী হতে গেলে যে যে গুণ থাকা দরকার তা তোমার আছে বাবা। কোনো অবস্থাই তোমাকে কাতর করতে পারে না।’

রমাপতি বিনীত কণ্ঠে বলল, ‘এ ত দুর্গম পথ নয় মা!’

স্বপ্নালা বললেন, ‘মেয়েদের কথা বলছি। সকল পথই তাদের কাছে ক্ষণস্থায়ী। মনের সাইরে এলেই রাজ্যের সন্ধান তাদের জড়িয়ে ধরে। যাদের ধরে না তারা মেয়ে নয়।’



রমাপতি বলল, ‘তা হলে’ আপনাদের উপায় ?’

‘উপায় কোনোদিনই নেই। যত স্বাধীন মেয়েই হোক না কেন, সঙ্গে পুরুষ মানুষ না থাকলে তার মনে হবে পথটা শেষ হলে’ বাঁচি। ছুনিয়ার সঙ্গে এ জাতটার পরিচয় অতি অল্প।’

রমাপতি হাসতে লাগল। সবিতা কিন্তু এ আলাপের মধ্যে কোনো সাড়াই দিল না।

রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে’ গাড়ী ছুটে চলেছে। জান্নার শার্সির ওপর মুখ রেখে রমাপতির মনে হ’ল, সকাল বেলাকার সামান্য আলাপ-টুকুর কথা কি ও-মেয়েটি একেবারে ভুলেই গেছে? তবু এর নিশ্চয়তাকে লজ্জা বা সঙ্কোচ বলা চলে না, প্রশান্ত সাগরের মত এর একটি স্বাভাবিক গাঙ্গীর্ষ রয়েছে—একটি অতলস্পর্শ গভীরতা। কিন্তু মেয়ের গভীরতায় রমাপতির বিশ্বাস নেই। মেয়েরা অতিরিক্ত সহজবোধ্য এ কি শুধু কথার কথা? কোথায় তাদের গাঙ্গীর্ষ, কোথায় তারা বেশী কথা বলে, হাসলে তাদের কোথায় মানাবে, নিজের ব্যবহার সম্বন্ধে তারা কেমন সচেতন, তাদের চিন্তা ও বুদ্ধি কতদূর পর্যন্ত দৌড়ায়—রমাপতির চেয়ে এ সব এত বেশী আর কে জানে!

স্বরবালা মুখ ফিরিয়ে মুছকঠে বললেন, ‘তোমরা ক’টি ভাই বোন রমাপতি?’

‘আমিই শুধু। আর একটি বোন থাকলে হয় ত ছন্দটা বজায় থাকতো কিন্তু বিধাতা করেছেন ছন্দোপতন। যা আমার মাথার সিঁদুর নিয়েই বিদায় নেন। তাঁর মৃত্যুর পর পিতাঠাকুর ‘ব্রহ্মচর্য’ নাম দিয়ে একখানি বই লিখতে শুরু করেন, শুনেছি এবার নাকি সে বইখানি কলেজের ছেলেরদের পাঠ্য হবে। হুগুয়াই উচিত।’

হরবালা বললেন, 'তোমার যা দেখতে পাচ্ছি তাতে ত তোমাকে গৃহী বলে' মনে হচ্ছে না বাবা ?'

রমাপতি বলল, 'আমি অত্যন্ত গৃহী, গৃহ নৈলে আমার একটি দিনও চলে না গা। আমি গৃহী, সংসারী, সঞ্চরী, আমি সমস্তই। কিন্তু না পেনে কি করব বলুন। কোনো পাখীই উড়ে' উড়ে' বেড়ায় না, এ আপনি নিশ্চয়ই জানেন।'

'তা হলে' আজো তোমার বিয়ে করা হয় নি ?'

রমাপতি হাসল। বলল, 'বিয়ের কথা ভাবলেই আমার হাসি পায়। অবিশ্বাস এমন বলছি নে যে ভীষ্মদেব হয়ে থাকবো, কিন্তু ওটা আমার কল্পনায় আসে না। বিয়ে হলেই ত ভাবতে হবে মৃত্যুর তারিখটা কতদূর।'

'ভুল করলে বাবা।' যে নদী মরুভূমি দিয়ে বইল তার কোনো দাম নেই। তোমাকে বয়ে' যেতে হবে গ্রামের ভেতর দিয়ে, ক্ষেতের পাশ দিয়ে, লোকালয়ের কোল ঘেঁষে। জীবনটাকে বাজে খরচ করলে সম্ভাব্য করবে কে ?'

রমাপতি তাঁর দিকে তাকাল। বনলতার প্রায়াস্কার ঘরের মধ্যে কি এখনও মিট মিট করে' বাতিটি জ্বলছে ? টুটু কি ঘুমিয়েছে ?

হরবালা আবার বললেন, 'শুভ্র রেলগাড়ীকে চলতে দেখলে সবাই হাসবে, যাত্রী তাকে নিতেই হবে। মালা-বদলের পর যখনই অগ্নির দায়ীত্ব তোমার কাঁধের ওপর এসে, তখনই হ'ল তোমার জীবনের আরম্ভ।'

গাড়ীর বেগ এক সময়ে আলগা হয়ে' গেল। শাসিটা নামিয়ে গলা বাড়িয়ে রমাপতি দেখল, কোন একটা ষ্টেশনের আলো দেখা যাচ্ছে।

ষ্টেশনে এসে থামতেই রমাপতি নামল। নামল অকারণে। একটু ইতস্ততঃ করে' জানুয়ার দিকে তাকিয়ে বলল, 'চা খাবেন, আনিরে দেবো ?'

মুখখানি একটু বাড়িয়ে সবিতা বল্ল, 'আপনার খাবার দরকার হয়েছে ?'

'খেলে মন্দ হয় না, শীতকালের রাত ।'

'তবে ভাকুন ।'

চা-ওয়ালা এসে ছ' পেয়ালা চা তৈরী করে' দিল । একটি পেয়ালা রমাপতি তার কাছে তুলে ধরতেই সবিতা বল্ল, 'ওটা আপনি খান ।' এই বলে' হাত বাড়িয়ে ফেরিওয়ালার হাত থেকে সে দ্বিতীয় পেয়ালাটি তুলে নিল ।

চায়ের আন্বাদ তখন রমাপতির মন থেকে চলে' গেছে । ঘটনাটা মুহূর্তের, তবু রমাপতির মনে হলো, এত বড় প্রত্যাখ্যান আজ অবধি তাকে কেউ করে নি । এ অপমান যেন তার গায়ের রক্তের মধ্যে বিদ্যাতের মত ছড়িয়ে পড়ল ।

'তেতো লাগছে, ঠেগনের চা অতি বিশ্রী ।'

সবিতা বল্ল, 'চিনি হয় নি বুঝি ?'

'চিনি বেশী ঢাললেই কি চা তৈরী ভালো হয় ?'

শেষেরটুকু ফেলে দিয়ে পেয়ালাটা সে ফেরিওয়ালার হাতে দিল । তারপর পকেট থেকে পয়সা বার করতেই সবিতা বলে' উঠল, 'দাঁড়ান ।' বলে' নিজের পেয়ালাটি লোকটির হাতে তুলে দিয়ে সে সন্দের শনিব্যাগটি খুলে' ছ' আনা পয়সা চুকিয়ে দিল । তারপর রমাপতির বিবর্ণ কালো মুখখানার দিকে তাকিয়ে মুহূর্তে বল্ল, 'আপনার ত দেবার কথা নয় ! আপনি এসেছেন আমাদের সঙ্গে ।'

'তাই নাকি, আমি ভাবছিলাম তা নয় ।'

সবিতা হেসে বল্ল, 'ভেবে দেখুন, তাই ।'

গাড়ী আবার ছুটে চলেছে। চলেছে হুলে' হুলে'। মাথার ওপর চামড়ায় ঢাকা বাক্স-এর শিকলটা নড়ছে। আলোটা একটু একটু কাঁপছিল। রমাপতি উঠে এসে বলল, 'একবার উঠুন মা—না না, আর কোনো আপত্তি নয়, আপনার বিছানাটা পেতে দিই ভাল' করে।'।

স্বরবালা স্নিগ্ধ হেসে বললেন, 'সেবা নিতে লজ্জা করব না; সব পাওনাই কি সংসারে ছাড়তে আছে। সবিতা, তুমিও একটু ধর মা।'।

সবিতা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'উনি একটু ব্যস্তবাগীশ মা, আর ক' মিনিটের মধ্যে উঠে আমিই তোমার বিছানা করে' দিতাম। নিন, সন্ধান, ও রকম করে' কষল পাতে না, ওই কি লেপ পাট করবার ছিরি? চূপ করে' বসুন দেখি আপনার জায়গায় গিয়ে।' বলে' সবিতা তার হাত থেকে কষলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল। রমাপতি ছাড়ল না। সোজা হয়ে' দাঁড়িয়ে বলল, 'আমার অধিকারও কম নয় মনে রাখবেন।'।

সবিতা মাথা হেঁট করে' স্বরবালার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'বীর বটে! মা তুমি একটু প্রশংসা কর? এত কষ্ট কচ্ছেন উনি আমাদের জন্তে!'

স্বরবালা হেসে বললেন, 'হু'দিক রক্ষে হয় এমন কথাই আমার বলা উচিত, কি বল রমাপতি?'

রমাপতি ততক্ষণ সরে দাঁড়িয়েছে। তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে, হু'জনে না হেসে থাকতে পারল না। রমাপতি বলল, 'ছেড়ে দেওয়াই ভালো। এ যুগে মেয়েদের একটু আলগা দিয়ে েখতে চাই তাদের দৌড় কতদূর পর্যন্ত!'

সবিতা বলল, 'অনেক দূর! আপনাদের সবই গেছে ফুরিয়ে, এবার আমাদের এগোবার পালা।'।

সবিতার গাড়ীঘের একটি আবেদন ছিল। রমাপতি একটু হেসে

নিজের জায়গায় এসে বসল। যে কাঁটাগুলি তার গায়ে আজ একটির পর একটি করে' বিধছে, তার আঘাত ছিল কিন্তু জালা ছিল না।

রাত হয়েছে। স্বরবালার চোখে তন্দ্রা এসেছিল। প্রোড়া পৈরাগকুমারী ইতিমধ্যে জলযোগ শেষ করে, নিজের বন্দোবস্ত করে নিয়েছে। গোড়া থেকেই দুনিয়ার প্রতি একটি অখণ্ড ঔদাসীন্যকে সে চমৎকার বজায় রেখে চলেছিল।

অনেকক্ষণ পরে এক সময় রমাপতি হাত বাড়িয়ে একটু হেসে বলল, 'নিম্ন এই আপনার কুমালটা, তখন বোধ হয় পড়ে' গিয়েছিল আপনার হাত থেকে!'

সবিতা মুখ রাঙা করে' উঠে তাড়াতাড়ি তার হাত থেকে কুমালটা ছিনিয়ে নিল। বলল, 'এর গেরোটা খুলেছিলেন?'

'কি হবে সে কথা শুনে? সব কথাই কি মেয়েদের বলতে আছে?'

সবিতা তার মার দিকে একবার তাকাল। তারপর তেমনই আরক্ত মুখে বলল, 'বলুন আপনি খুলেছিলেন কিনা।'

রমাপতি হাসল। বলল, 'ওই গোপনীয় ব্যাপারটা ত? ওতে আর এত লজ্জা কি? আপনি যা লুকোতে চাইলেন আমি তা জেনেছি এ কথা শুনে আপনি চটে উঠবেন, কিন্তু আনন্দও পাবেন ভেতরে ভেতরে। মেয়েদের স্বভাবই তাই! আপনার ওই গেরোটা খুলি নি, একথা শুনে আপনি খুসী হবেন কিন্তু ভালো লাগবে না। আমাকে এতক্ষণ ধরে' আপনি কি অপমানটা করলেন বলুন ত?'

'অপমান করেছি? আপনাকে?'

রমাপতি তার জবাব না দিয়ে চুপ করে' রইল।

সবিতা বলল, 'নিজেকে অত্যন্ত বুদ্ধিমান মনে করেন বলে'ই আমার

কথা আপনার গায়ে লেগেছে। বুদ্ধি হয় ত আপনার আছে কিন্তু আপনাকে বোঝা অত্যন্ত সহজ।’

রমাপতি বলল, ‘ওই আমার সুবিধে। আর যাই হই, হৈয়ালি দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখি নি। ভেতরে যার একেবারে ফাঁপা, বাইরে তার নানা আড়ম্বর, নানা ছলা-কলা। অসাধু ভাষায় যাকে বলে মেয়েলিপনা এবং ইতর ভাষায় বলে গ্ৰাকামি।’

সবিতা বলল, ‘যেমন আজকালকার ছেলেরা।’

রমাপতি বলল, ‘শিশু, আপনাদের কাছে তারা শিশু।’ বলেই সে একবারটি হাসল। হেসে বলল, ‘একটু রুঢ় হলে’ ক্ষমা করবেন, ইচ্ছুকলেজের মেয়েদের মধ্যে ছলা-কলা, আড়ম্বর, আর গ্ৰাকামি এমন বেড়ে গেছে যে, একমিনিট দাঁড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা যে-কোনো ভদ্র লোকের পক্ষেই কঠিন। ছোয়াচে রোগের মতন সেগুলো এখন সঞ্চারিত হতে শুরু করেছে কলেজের ছাত্র আর অবিবাহিত ছোকরা কেরানীদের মধ্যে। যাক্ সে কথা, অপরাধ উভয় পক্ষেরই।’

কমালটি নিয়ে সবিতা লুকিয়ে ফেলেছিল! এবার সে মুখের হাসি চেপে রেখে বলল, ‘কি অপমান আপনাকে করেছি কই বললেন না ত?’

রমাপতি বলল, ‘থাক্ গে, ওজন করে’ কথা বলা মেয়েদের অভ্যাস নয়, এ কথা আমার জ্ঞান ছিল।’

‘আপনি যে মেয়েদের খুঁধাতা দেখছি। এত জানলেন কি করে?’

রমাপতি বলল, ‘মেয়েদের জানতে হলে যে-কোনো একটা মেয়েই যথেষ্ট। প্রাণের কথা ছেড়ে দিন, সে সবারই থাকে—হৃদয় বলে’ কোনো বস্তুই ওদের নেই। কেবল একটা মাত্র মন ওদের বিভিন্ন মাংসপিণ্ডের ভেতরে থেকে একই কাজ করে, একই কথা ভাবে।’

সবিতা বলল, ‘চমৎকার!’

এ বিজ্ঞপ রমাপতিকে এবার নির্বাক করে' দিল। কিন্তু এ যে সবু নয়, বনলতা নয়, প্রমীলা নয়—এ অত্ন মেয়ে। সমস্ত কথাগুলিকে একে একে হাসিমুখে সে ফিরিয়ে দিতে জানে।

গাড়ীর দোলায় স্বরবালার তন্দ্রা ভেঙে গেল। তিনি বললেন, 'রাত কত হ'ল রে?'

হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে সবিতা বলল, 'বারোটা বাজে মা।' 'অনেক রাত—তোমরা এবার—'

ঘুমের নেশায় ভজ্রমহিলার মুখ দিয়ে আর কথা সবুল না। সবিতা হাসতে হাসতে বলল, 'গাড়ীখানা ধাক্কা খেয়ে না ওল্টালে আর ওঁর ঘুম ভাঙবে না।'

রমাপতি বলল, 'পুরাকালের লোক, ওঁরা ঘুমুতে জানেন।' বলে' সে ওঁদের চোখের ওপরের আলোটা নিবিয়ে দিল।

গাড়ীখানা যেন আজ তার সমস্ত গতি খুলে' দিয়েছে। নিজের সকল শক্তি নিঃশেষ না করে' সে আর থামবে না। এ কোন্ দেশ, কোন্ পথ দিয়ে তারা ছুটে চলেছে, রমাপতির আর কিছুই মনে ছিল না। এ পথ যদি তার কোনোদিন না ফুরোয় সে কোনো প্রতিবাদ জানাবে না। অজানা অদেখা নারীর সঙ্গে একটি রাত্রির এমন ক্ষণ-পরিচয়, এ যে কত বড় আনন্দ তা শুধু সেই জানে।

শার্সির বাইরে দেখা যাচ্ছে কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ উঠেছে। স্বদূর রহস্তে ঢাকা শ্রীমন্তের ওপর একটি ধূসর মহুুর আলো যেন বিজ্ঞান নিয়েছে। আকাশের অসংখ্য তারা আর চাঁদ চলেছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রান্তর আর গাছের সারগুলি ছুটেছে তার অপর দিকে। রমাপতি ভাবতে লাগল, স্বন্দরী একটি নারী আছে তার এই গাড়ীর মধ্যে, তারই নিখাসের হাওয়ায় সে নিচ্ছে নিখাস, তার চোখের দৃষ্টি এই গাড়ীটির ভিতরে রচনা

করেছে রাজির একটি মায়া—এ হচ্ছে জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদের মত। আজকের এই প্রতিবেশটি যেন পৃথিবীর মধ্যে ছোট্ট একটি স্বর্গ—এ যেন উদ্ভাও হয়ে' চলেছে কোন্ এক অলক্ষ্য আনন্দলোকের দিকে।

রমাপতির মুখের ওপর এসে পড়েছে পাণ্ডুর একটুখানি চাঁদের আলো। নিজ্রাহীন একটি আশ্রিত স্বপ্ন অনেকক্ষণ পর্যন্ত রচনা করতে করতে তার চোখে তন্ম্রা এল।

যুম যখন তার ভাঙল তখন মনে হ'ল এ কোথায়! গাড়ী ছুটছে? কিন্তু সে যে এতক্ষণ ছিল তার নির্জন সাগরতীরের একটি ক্ষুদ্র কুটারের মধ্যে! তার স্মৃতি বসেছিল অমৃতপাত্র হাতে তার চিরজীবনের প্রবর্তারা! চোখে তার ভালবাসার ভাষা, সমস্ত অঙ্গে তার বসন্তশোভা, অরণ্যের মর্ম্মরগুঞ্জনের মত তার প্রেমের আবেদন—জীবনের অপরিমিত হলাহলকে মছন করে' এই একটুমাত্র আগে সে যেন পেয়েছিল মৃত-সঞ্জীবনী। রমাপতি চোখ মুছে উঠে বসল। রাজির মোহ তার চোখ থেকে এখনো মিলিয়ে যায় নি ভেবে তার হাসি এল।

উঠে বসে সে' দেখ'ল, পথটা ইতিমধ্যে কখন ঘুরে' গেছে। ওদিকের জানলার কাঁচের ভিতর দিয়ে সবিতার মুখের ওপর এসে পড়েছে অম্পট চাঁদের আলো। চোখ দু'টো রগড়ে রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। দিব্যালোকের খরদীপ্তিতে আজ সে যে রূপ দেখেছিল, এই গভীর রাত্রে জ্যোৎস্নালোকে সে রূপের যেন অনেকখানি পরিবর্তন হয়েছে। এমনটি সে ত আগে দেখে নি। নিজ্রিত দু'টি চোখের তারার ওপর কালো ভ্রমরের মত ভুরু দু'টি নিশ্চল হয়ে' যেন ধ্যানে বসে' রয়েছে! মুখখানির ওপর নিজ্রার একটি আবেশ মাখানো। ঈষৎভিন্ন পাতলা দু'খানি ঠোঁট নিখাসের সঙ্গে কেঁপে কেঁপে উঠছে।

রমাপতি স্তব্ধ হয়ে' সবিতার দিকে তাকিয়ে বসে রইল।



ভোরের আগেই সবিতার ঘুম ভেঙে গেল। জেগে উঠেই তার প্রথম দৃষ্টি পড়ল রমাপতির দিকে। বিস্মিত কণ্ঠে সে বলল, বসে' রয়েছেন যে ? ঘুমোন নি ?'

রমাপতি হেসে বলল, 'না, আপনার কথাগুলো আমাকে ঘুমতে দেয় নি।'

সবিতা উঠে বসল। জানলাটা খুলে' দিতেই এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার মুখে চোখে এসে লাগল। দূরে প্রান্তরের ওপারে প্রভাতের একটু একটু রঙ ধরেছে। সে বলল, 'সমস্ত রাত ধরে' আপনাকে ছুঁ কুঁ করতে হবে জানলে আমি কথা বলতাম না আপনার সঙ্গে। আমার ওপর হয় ত আপনার ধারণা ভয়ানক খারাপ হয়ে গেল !'

'তা হবে।' বলে' রমাপতি চুপ করে' রইল।

সুখবালা যখন জেগে উঠে বসলেন, তখন প্রভাত-সূর্যের রাঙা আলোর দিক্‌দিক্‌স্ত ভরে' গেছে। রমাপতির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, 'বাড়ীতেও বোধ হয় এ রকম ঘুম আমার বহুকাল হয় নি।'

সবিতা বলল, 'ছোটবেলায় তোমার দোলায় না গুলে' বোধ হয় ঘুম হ'ত না মা। আমার ত রেলগাড়ীতে গুলে চোখ বুজতে ভয় করে।'

সুখবালা হেসে বললেন, 'জেগে থাকার বয়েস আমার শেষ হয়ে' গেছে। সজাগ হয়ে' থাকার দিন আর আমাদের নেই, ওটা এখন তোমাদের। এবার যে ক'টা দিন বাঁচবো, আশা করছি বেশ চোখ বুজেই কাটিয়ে দিতে পারবো।'

মোগলসরাইতে গাড়ী এসে থামতেই রমাপতি নামল। বলল, 'এবার দিল্লীতে আপনারদের ওখানে একটা টেলিগ্রাম করে' দেওয়া যাক। টেণনে গাড়ী রাখবার কথা বলে' দেবো মা ?'

স্বরবালা বললেন, 'হ্যা, তা হলে' ত ভালই হয়।'

প্লাটফর্মের ওপর দিয়ে রমাপতি যখন গিছন ফিরে চলে' যাচ্ছিল, সবিতা একাগ্র দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

স্বরবালা বললেন, 'ছেলেটিকে কেমন মনে হচ্ছে রে?'

সবিতা চট্ করে' তাঁর মুখের দিকে তাকাল। কান দু'টি তার কণ্ঠকের জন্ত রাঙা হ'য়ে আবার সহজ হয়ে' গেল। সে বলল, 'বড় বেশী কথা বলে।'

স্বরবালা বললেন, 'আমার কিন্তু খুব ভাল লেগেছে—ভারি সরল। কথা বেশী বলে, কিন্তু যা বলে তা আরো বেশী। যারা পরের নিন্দে করে তাদের আমি দেখতে পারি নে, কিন্তু যারা নিজের নিন্দে করে তারা যে অনেক বড়।'

সবিতা বলল, 'মাহুশকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখা তোমাদের অভ্যাস।'

রমাপতি কিরে এসে বসবার ঠিক পরেই গাড়ী ছেড়ে দিল। সবিতা বলল, 'একটু আগে মা আপনার প্রশংসা কচ্ছিলেন।'

রমাপতি হাসতে হাসতে বলল, 'সেটা বোধ হয় প্রশংসা নয়—বাৎসল্য। প্রশংসাটার জন্ত এবার আমার অপেক্ষা করে' থাকতে হবে।'

সবিতা তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'মুখ ধোয়া ত হ'ল, আহ্নান এবার জলখাবার বার করে' দিই।'

## ছয়

মহানগরী দিল্লী। ওদিকে শীর্ণশ্রোতা যমুনার ওপরেই মুসলমানের ভগ্ন জীর্ণ দুর্গ, তার পরেই হ্রস্ব হয়েছে দিক্চিহ্নহীন বিশাল প্রান্তর—ভারতের বিভিন্ন জাতির শিক্ষা ও সভ্যতার শ্মশান। সেই শ্মশানের

মাঝখানে দাঁড়িয়ে অমরত্বের বিজ্ঞপের মত কুতব-মিনার। মহাকাল একটু একটু করে' তাকে ক্ষয় করে' চলেছে। এদিকে শহর—মুম্বু' স্বাবর বৃদ্ধার মত! অরাজীর্ণ কঙ্কালখানির ওপর চলেছে প্রলেপ, আধুনিক সংস্কার!

অসংখ্য দোকান-পাট, অবিরাম কোলাহল, লক্ষ লক্ষ মানুষের জটলা, —ট্রাম, বাস, টাঙা, গরুর গাড়ী, একা এবং সাইকেলের ভিড়। মুসলমান, পাঞ্জাবী, গুজরাটি, মারহাট্টা, মাড়োয়ারী, হিন্দুস্থানী। বাঙালীর সংখ্যা এদিকে অল্প।

শহর পার হয়ে তারা এল রেলের একটা পুলের ওপর। পুল পার হয়ে তারা ক্ষুণ্ণ চললো সোজা নয়াদিল্লীর দিকে। রাস্তার দুইদিকে নূতন রকমের বাড়ী, এক রকমের বাগান।

সবিতা বল্, 'দিল্লীতে এসেছিলেন কখনো?'

স্বরবালা তার দিকে তাকালেন। রম্যাপতি বল্, 'বহুকাল আগে, এসব তখন কিছু ছিল না। ষ্টেশনটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের মত, এইটুকুই শুধু মনে পড়ে।'

সবিতা বল্, 'এতবড় ষ্টেশন এদেশে আর নেই।'

স্বরবালা বল্লে, 'ওঁর সঙ্গে আমি একবার গিছলাম বম্বে, সেখানকার ষ্টেশনের নাম ভিক্টোরিয়া টারমিনাস, গাড়োয়ানরা বলে 'বোরি বন্দর'। সত্যি তার কাছে রাজপ্রাসাদও লজ্জা পায়।'

রম্যাপতি বল্, 'দেখতে অত ভাল তার বোধ হয় কারণ আছে। ওদেশের লোকেরা জাহাজ থেকে নেমে ওই ষ্টেশনে প্রথম গাড়ী চড়ে। অত বড় জম্‌কালো ষ্টেশন দেখে তারা একটা কোনো ধারণা করবার সুযোগ পায়।'

স্বরবালা হেসে বললেন, 'উনিও ঠিক এই কথাই বলেছিলেন।'

সবিতা চুপ করে' কথাগুলি শুনলো। এবার কি সে রমাপতির স্বন্দ্র দৃষ্টির প্রশংসা করবে? কিন্তু ঔদাসীভ্যকেই সে আগেকার মত বজায় রেখে চললো।

‘রাইসিনা’র মধ্যে ঢুকে মোটর এল ‘হুইন ভিক্টোরিয়া রোডে’র ওপর। রাস্তাটি আর সবগুলির মতই পরিচ্ছন্ন, স্বদৃশ্য, প্রাসাদবহুল। একটি প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ীর গেট পার হয়ে মোটরখানি ভিতরে ঢুকে মার্কেল পাথরের সিঁড়ির কাছে এসে দাঁড়ালো।

রমাপতি আর স্বরবালা যে দরজা দিয়ে নামলেন, সবিতা নামল তার অপর দরজা দিয়ে। ব্যাপারটি অতি সামান্য, কিন্তু হুইজনে অকস্মাৎ চোখোচোখি হয়ে একটু না হেসে থাকতে পারল না। ভিতরে খবর পেয়ে কর্তা বেরিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ বছর পঞ্চাশ, কঁচায় পাকায় দাড়ি, দোহারা স্বন্দর মালুঘটি। প্রথমেই স্বরবালাকে দেখতে পেয়ে হেসে বললেন, ‘বিশেষ অসুবিধে হয় নি ত? তোমার টেলিগ্রাম আমি ঠিক সময়েই—আরে!’

রমাপতির দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ বিষয়ে তিনি অভিভূত হয়ে গেলেন। ততক্ষণে উচ্চকণ্ঠে রমাপতি হেসে উঠেছে। স্বরবালা ও সবিতা একেবারে হতবাক।

‘মাস্টারমশাই!’

রমাপতি এগিয়ে যেতেই তিনি আনন্দে তাকে একেবারে আলিঙ্গন করে’ ফেললেন। বললেন, ‘স্বরবালা, তুমি চিনবে না—কলেজে এই ছেলেটিকে পড়ানো ছিল আমার প্রতিদিনের গৌরব। এতদিন কোথা ছিলে লাহিড়ী?’

আহ্লাদের আবেগে জগদীশবাবুর চোখে প্রায় জল এল।

রমাপতি বলল, ‘মাই গড্‌ বয়! মনে পড়ে আপনার কাছেই সেবার

এসেছিলাম ! ক' বছর হ'ল ? আপনি ত শহরে ছিলেন তখন ! এদিকে এলেন কবে ? কৃষ্ণগড়ের মহারাজা হলেন কেমন করে' মাষ্টারমশাই ?'

মুখে তার হাত চাপা দিয়ে জগদীশবাবু বললেন, 'চুপ, একে একে সব বলবো, সমস্ত মামার বাড়ীর সম্পত্তি । সুরবালা, তোমার এই ছেলেরি সোজা নয় । আমি একে পড়াতাম কিন্তু এই ছিল আমার মাষ্টার । ধর্ম্ম মানে না কিন্তু এ হচ্ছে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ধার্ম্মিক । জাত মানে না, তবু এ হচ্ছে এক মহাজাতীর তপস্বী । এর সমাজ নেই, কিন্তু—না, এখন আর বলবো না । সুরবালা, শুধু রক্ত নয়, তুমি পথ থেকে এনেছ রক্তের ভাণ্ডার !'

রমাগতি বলল, 'বালীগঞ্জের বাড়ী আপনার কতদিনের মাষ্টারমশাই ?'

'চুপ, ও পরিচয় এখন নয় ! সব বলবো । সবিতা, অবাক হয়ে গেছিস, না রে ? অবাক হবারই কথা ! এত বড় চরিত্র বাঙলা দেশে খুঁজে পাওয়া কঠিন । আমাদের দেশের দুর্ভাগ্য ; সত্যকার যারা বড়, তাদের জন্তে সানাই বাজাবার লোক নেই !'

সবিতা চলে' যাচ্ছিল, যাবার আগে বলে' গেল, অবাক হচ্ছি যে আপনি ঠুকে চেনেন বাবা ।'

সুরবালা বললেন, 'তা হলে' একটা ছেলের মতন ছেলে পেলাম বল ?'

জগদীশ বললেন, 'নাগালের মধ্যে পেলাম তাই বুঝতে পাচ্ছি নে সুরবালা, নৈলে এ অনেক বড়, অনেক উঁচু । শুর আশুতোষ একে দেখে বলেছিলেন, 'Intellect, not superior, but supreme. ডিবেটিং সোসাইটি আর বেঙ্গল ক্লাবে তোর বক্তৃতা দু'টো আজো মনে পড়ে লাহিড়ী । ইংরেজী কাগজগুলোয় কই এখন যে আর লিখিস না ?'

রমাগতি হেসে বলল, 'যারা লেখে তারা এখনো ছনিয়া সবচে' আশা পোষণ করে !'

স্বরবালা ও জগদীশ দু'জনেই হেসে উঠলেন।

‘এসো ভেতরে এসো।’

সর্বশ্রেষ্ঠ আতিথ্য দেওয়া হ’ল রমাপতিকে। দোতলায় দক্ষিণ দিকের ক্রাউটা তাকে ছেড়ে দেওয়া হ’ল। সুসজ্জিত দু’খানি ঘর একটি লাইব্রেরী, বারান্দা, ছাত। জগদীশবাবু বললেন, ‘নিজেকে লুকিয়ে রাখিস নে লাহিড়ী, থাকে যা বলেছিস, তাঁকে গান শোনাতে আপত্তি করিস নে। ভাল কথা, আপাততঃ মাতৃ-পিতৃহীন ত?’

রমাপতি বলল, ‘আপাততঃ কেন মাষ্টারমশাই, চিরদিনের জন্তেই।’

‘বেশ, তারপর?’

হেসে রমাপতি বলল, ‘আর কি শুনতে চান?’

জগদীশবাবু বললেন, ‘তাদের কথা বলছি যারা উড়ে উড়ে এসে বাসা বাঁধে।’

‘বিয়ে করেছি কি না? হাঃ হাঃ হাঃ—’

জগদীশবাবু বললেন, ‘আমার চুল পেকেছে পাকুক, তবু বলবো বিয়ে করাটা তোর পক্ষে হবে আশ্চর্য—absurd! ও কাজ করিস নে।’

‘তুধু তাই নয়, ওটা আমার সয় না। মানে, ভাবতেই বেন কোথায় বাধে।’

জগদীশবাবু হাসতে হাসতে চলে গেলেন। এত প্রাচুর্য্য, এত ভাবন্য এয় আগে তাঁর ছিল কোথায়? দোতলার সমস্ত বারান্দায় পায়চারি করতে করতে জীর সঙ্গে গল্প শুরু করে দিলেন। আলোচনার সমস্তটাই রমাপতিকে নিয়ে। স্বরবালা বললেন, ‘প্রথম দেখেই, বুঝলে? ঠিক সেই থেকেই ছেলেটিকে আমার ভাল লেগেছিল। পাশ ত সবাই করে কিন্তু এমন করে’ লেখাপড়া আর ক’জন শেখে। গাড়ীতে সমস্ত রাস্তা কত বকমের, কত দেশের, কত সমাজের, কত বিষয়ের আলোচনা

—তোমায় বলব কি, এত অল্প বয়সে এত বেশী জানতে আমি আর কাউকে দেখি নি !’

জগদীশবাবু বললেন, ‘তাই বল সুরবালা—আমিও বলি এই ! এর নাম শিক্ষা, বিজ্ঞা, জ্ঞান—এর নাম গভীরতা !’

‘অথচ দেখলাম না-আছে কোনো অহঙ্কার, না-কোনো গৌরব। এমন করে’ আমাদের সঙ্গে মিশে গেল যেন নিতান্ত শিশু !’

সবিতা এবার এল ঘর থেকে বেরিয়ে। ডাকল, ‘বাবা ?’

‘কেন মা ?’

‘আপনাদের হ’ল কি বলুন ত ?’

জগদীশ খানিকক্ষণ তাকালেন কন্ঠার মুখের দিকে। তারপর বললেন, ‘ওঃ না, এ কিছু না। এমনি রমাপতির কথা হচ্ছিল। ভারি আনন্দ হয়েছে তাই বোধ হয় বেশীই বলে’ ফেলেছি হু’ এক কথা !’

সবিতা বলল, ‘আনন্দের জন্তে যে আপনারা আহার-নিদ্রা ত্যাগ করলেন ! একজনকে নিয়ে এত করলে আর সবাই যে ছোট হয়ে যায় বাবা !’

নীচে মোটর এসে দাঁড়াল, জগদীশ কন্ঠার দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলেন। সবিতাও যে কম নয় তাঁর !

তারপর গেছে একটি মাস। রমাপতি দেশে ফিরে যেতে পারে নি। জগদীশ তাকে ছাড়েন নি, দেশে যাবার প্রয়োজন তারও এমন কিছু নয়। রমাপতির একটা বিশেষত্ব এই যে, যে-কোনো অবস্থার সঙ্গেই সে মিশে যেতে পারে। এখানে বসে তার দেশের খবর রাখবার কোনো আগ্রহই নেই। তাকে দেখে মনে হবে তার কোনো আত্মীয়-বন্ধু, স্বজন-পরিজন—কোথাও কোনোদিন কেউ ছিল না। সবাইকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে

সে ভুলে বসে আছে। একবার যাদের সে ছেড়ে আসে তাদের আর কোনো মূল্যই সে দেয় না।

রাইসিনাতে এর মধ্যেই তার হয়েছে প্রতিষ্ঠা। অগদীশবাবুর কয়েকজন বিশিষ্ট বন্ধু অনেক দিন পর্যন্ত তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন। কস্তুরী যুগের মত দিক্বিদিকে ছুটেছে তার গন্ধ।

একদিন সে বলল, ‘নেমস্তন্ন খেয়ে খেয়ে ক্লান্ত হলাম।’

সবিতা বলল, ‘ক্লান্ত ত হবেনই, আপনার বাইরেটার সঙ্গে বাইরের লোকের পরিচয়, তারা ত মুগ্ধ হবেই।’

আমার্টা ছেড়ে রমাপতি বলল, ‘আমার কি শুধু বাইরের চাকচিক্যই আছে তুমি বল?’

আনলার ধারে দাঁড়িয়ে সবিতা বলল, ‘আমি বলছিলাম অন্য কথা।’

রমাপতি বলল, ‘তা বলে’ তুমি বলতে পারো না, আমার একটা দিকের সঙ্গেই সবার পরিচয়, আর একটা দিকের কথা কেউ জানে না— নিতান্ত অন্তরঙ্গ ছাড়া।’

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো। বলল, ‘সেই নিতান্ত অন্তরঙ্গটির জন্তে আমার দুঃখ হয়।’

‘কেন? সবিতা, তোমার বিজ্ঞপ্তি সইবে কিন্তু অবিচার সইবে না। আমার আসল পরিচয়ের মধ্যে কোনো ভেদরেখা টেনে দিও না। সবটা জড়িয়ে আমাকে দেখো। আমার দুর্বলতাগুলোই যদি তোমার চোখে বড় হয় তা হলে’ ত আমি সহজ হতে পারবো না তোমার কাছে?’

‘নাই-বা হলেন।’ বলে সবিতা বেরিয়ে চলে গেল।

রমাপতির একটি মধুর অবসাদ এসেছে। একটি বিবস্ত্র ক্লান্তি। খ্যাতি-প্রতিপত্তি প্রশংসা সে দুই অঞ্জলি ভরে পান করেছে। তার জীবনের যেদিকটায় কোলাহল, অস্থিরতা, জনতার আনাগোনা, যেদিকে



তার জাঁক-জমক, উৎসব-আয়োজনের বাহুল্য, সেদিকে আর তার মন নেই। সে চায় এবার একটি জনবিরল পরিচ্ছন্ন শান্তি, স্থগিত জীবনের একটি ছোটখাটো পরিধি।

বিকালের দিকে একদিন চা খাবার সময় সে বলল, 'মা, আর কতদিন?'

স্বরবালা বললেন, 'দেশে যাবার জন্তে বুঝি মন উড়েছে?'

'মনে হচ্ছে যেন তাই।'

'তোমার ত বাবা ঢাল-তলোয়ার কিছুই নেই। সর্দারি করতে মন উঠবে?'

সবিতা চায়ের পেয়ালাটি মুখ থেকে নামিয়ে হাসলো।

রমাগতি বলল, 'সর্দারি করব না মা, কিন্তু বোঝাপড়া করবো।'

'কার সঙ্গে?'

'নিজেকে নিয়েই। সাদা চোখ মেলে দুনিয়াটাকে একবার ভালো করে' দেখতে চাই। মাটির দিকে চেয়েই এতকাল হেঁটে এলাম, এবার শান্ত হয়ে একবার আকাশের দিকে চোখ তুলে তাকাবো।'

'এ যে বৈরাগ্যের স্বর বাবা?'

সবিতা কি হাসতে হাসতে এবার মাটিতে লুটিয়ে পড়বে?

রমাগতি বলল, 'বৈরাগ্য এতকাল ছিল না। অনেক দেখতে গিয়ে কিছুই দেখা হয় নি, এবার দেখবো নিজের দিকে তাকিয়ে। বৈরাগ্য আমাদের সন্ধ্যাসী করবে না, হয়ত চোখ খুলেও দিতে পারে।'

'তপস্যা করবে নাকি?'

রমাগতি বলল, 'আপনার কথা শুনে এবার সবিতার দম্ না বন্ধ হয়ে গেলে বাঁচি। তপস্যা করবো নিজের সিংহাসনে বসেই। সাদা কথায় একটুখানি গৃহস্থ হতে সাধ যাচ্ছে।'

‘তাই বল বাবা, আমি ত ভয়েই মরি। দিল্লীর শ্মশান দেখে ছনিয়ার কার-কারবারকে মিথ্যে বলে’ উড়িয়ে দাও নি এই আমার ভাগ্যি। আজকালকার ছেলেদের সন্ন্যাসী হওয়াটা ছোয়াচে হয়ে উঠেছে কিনা !’

এবার সবিতা জবাব দিল, ‘কি করবে বল মা, যাদের একমুঠো ভিক্ষেও জুটলো না, তারাই আজকাল সর্বস্ব ত্যাগের ভাণ করে।’

সেদিনকার চায়ের আসরে এমনি করে’ রমাপতির অনেক কথাই শুনতে হলো।

জগদীশ বললেন, ‘না, রাইসিনার আলো আমি নিবতে দেবো না। দিল্লী ছাড়া তোমার আর কোথাও ঠাঁই নেই রমাপতি।’

‘কিন্তু মাষ্টারমশাই, এ যে হাত-পা বাঁধা !’

‘ভয় নেই, তার ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এতদিন ধরে’ আমি চুপ করে’ বসে নেই। আপাততঃ পার্লামেন্ট অফিসে তোমার ব্যবস্থা হলো, শ দুই টাকা এখন মাইনে দেবে, তারপর কিছুদিনের মধ্যেই—আচ্ছা সে ব্যবস্থার কথা বলবো তোমায় !’

‘চাকরী করবো মাষ্টারমশাই ?’

‘চাকরী নয়, এটা কাজ—জীবনকে একঘেয়েমি থেকে বাঁচানো।’

‘কিন্তু প্রতিদিনের কেরাণী-জীবনে—’

‘কেরাণী-জীবন নয়, কৰ্মজীবন ! বেশ, এ নিয়ে তোমায় বোঝাবো এক সময়।’

রমাপতির চাকরী হলো। সুরবালা শুনে যথেষ্ট আনন্দ প্রকাশ করলেন। সবিতা বলল, ‘বেকার বসে থাকার চেয়ে এ বরং—গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে ঘোড়া, বসে থাকলেই বাতে ধরে।’

রমাপতি তার দিকে কিরে দাঁড়াতেই সে দরজার কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে গেল।

ভাঁড়ার ঘরের কাছে এসে দাঁড়িয়ে রমাপতি বলল, ‘আপনাদের পৌছে দিতে এসে যে এত বড় দৈব-ঘটনা ঘটবে তা কে জানতো বলুন?’

স্বরবালা বললেন, ‘কিছু করতে ত তোমায় হ’তই বাবা, এ না হয়—বিদেশ বলে’ কি তোমার ভাল লাগছে না?’

রমাপতি বলল, ‘ওই দেশ-ভক্তিটা আমার নেই মা। সুবিধে এক-সুযোগ পেলে কোনো দেশই আমার জন্মভূমির চেয়ে খাটো নয় এ বোধ আমার হয়েছে। তা ছাড়া গৈয়ো যুগীর ভিক্ষে আর জুটছিল না, এ বরং একটা কিছু নতুন রকম হলো। তবুও কোথায় যেন কি একটা খচ্ খচ্ করছে!’

‘ও কিছু নয়, সেরে যাবে—আর একটু জল হাওয়া এখনকার বসতে দাও?’

‘দৈব-ঘটনা আরো কতদূর গড়াবে তা কিস্তি বুঝতে পাচ্ছি নে মা।’

স্বরবালা তরকারি কুটতে কুটতে বললেন, ‘সেটা আমরা কেউই বুঝি নে বাবা।’

সেদিন সন্ধ্যা বেলা এইখানেই এক বাঙালী ডাক্তারের বাড়ীতে সকলের নিমন্ত্রণ ছিল। ফিরতে প্রায় ন’টা বাজলো। কনকনে শীতের রাত। সবিতার গায়ে ছিল একটি কালো মখমল ও লোমের তৈরী ‘লেডিস কোর্ট’। সেটা না ছেড়েই সে রমাপতির ঘরে এসে ঢুকলো। বলল, ‘চূপ করে’ বসে’ রয়েছেন যে?’

রমাপতি মাথা না তুলেই বলল, ‘এ রকম করে’ বসে থাকা দেখে কি মনে হচ্ছে তোমার?’

সবিতা তার দিকে একবার তাকালো। বলল, ‘মনে হচ্ছে দেনার দ্বায়ে যেন আপনার মাথা বিক্রি হয়ে গেছে।’

রমাপতি বলল, ‘ঠিক তাই। এ দেনা শোধ করি কেমন করে’ বল ত?’

‘সেনাটা কার কাছে আগে বলুন?’

‘বলবো? যদি বলি তোমার কাছে, বিশ্বাস করবে?’

‘না!’

‘কেন নয়? হাত পেতে ঋণ নেওয়াটাই পৃথিবীতে বড় নয় সবিতা!’

সবিতা কিয়ৎক্ষণ অস্থির হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর বলল,  
‘দিল্লীতে কি আপনার মন টেকে না?’

‘কি উত্তর চাও? এখানে যে থাকবো—কেন? কি নিয়ে? চাকরি করা আর গান গেয়ে হৈ হৈ করে’ বেড়ানোটাই জীবনের চরম কথা নয়!’

সবিতা বলল, ‘ডাক্তারবাবুর বাড়ীর মেয়েরা আপনার গানের খুব প্রশংসা করলেন। আমি বলে এসেছি বুধবারে তাঁরা এখানে আসবেন।’

রমাপতি একটুখানি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বলল, ‘প্রশংসা, যেরকমই ফিরি প্রশংসা! ও আর আমাকে গুনিও না সবিতা। পথে-ঘাটে, দেশে-বিদেশে প্রশংসা কুড়িয়ে বেড়াতে আর আমি পারি নে।’

জান্নার একটুখানি ফাঁকে সবিতা দূরে বিচিত্র আলোক-মালায় সজ্জিত রাইসিনার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শহরের মাথার ওপর উঠেছে বোধ হয় অষ্টমীর চাঁদ। শীতের কুয়াসা ভেদ করে নীচে সে আলো বেশীদূর এসে পৌঁছতে পারে নি। যতদূর সে বলল, ‘মনে হচ্ছে বসে বসে বেশীদিন এখানে চাকরী করতে আপনার ভাল লাগবে না।’

রমাপতি বলল, ‘তুমি বল সবিতা আমি কি করবো, তুমি বলে দাও।’

‘আপনি চিরদিনই অবাধ্য, আমার কথাই বা আপনি শুনবেন কেন?’

‘এইটেই শুধু জানলে আমি অবাধ্য, আমি অধাৰ্মিক, আমি

নীতিজ্ঞানহীন! তুমিও যদি এ দোষ দাও সবিতা তা হলে' আর আমার দাঁড়াবার জায়গা কোথাও থাকে না। তুমি আঘাত করে' করে' আমাকে চুরমার করে' দিয়েছ এ কথা আর আমি লুকোবো না। আমার ছিল হুঁদিকে দুই তট, মাঝখানে ছিল থানা একটা শুখনো পথ। সে পথে তুমি এলে নদী হয়ে প্রাবন সঙ্গে নিয়ে, আমাকে দিলে ভাসিয়ে ডুবিয়ে।' ,

সবিতা বলল, 'আপনি যদি এখানে না থাকেন, তা হ'লে লজ্জাটা আমাকেই সইতে হবে, তা জানেন ত?'

'তুমি সইবে আমার জন্তে! কেন?'

'মা জানেন না, আমিই বাবাকে চুপি চুপি বলেছিলাম আপনাকে কোনো একটা কাজ দেবার জন্তে।'

'তুমি?'

সবিতা বলল, 'আমার যে লজ্জায় মাথা কাটা যায়। আপনি এখানে থাকবেন অথচ কোনো কাজ নেই, বাবাও আপনাকে ছাড়তে চান না—তা বলে' আমাকেও ত লোকের কাছে মুখ দেখাতে হবে!'

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে রমাপতি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

সবিতা জানন্মার দিকে তাকিয়ে বলল, 'অতিথি-সৎকার আপনি নিতে পারেন, অন্নগ্রহ নেবেন কেন? সে আমি কিছুতেই সইতে পারবো না।'

রমাপতি তার খুব কাছে সরে' গিয়ে বলল, 'আমার জন্তে এতখানি তুমি কখনও ভাবলে বল ত?'

এত কাছাকাছি সে দাঁড়িয়েছিল যে সবিতা আর তার দিকে মুখ ফেরাতে পারল না। অল্প একটু হেসে বলল, 'ভাববার লোক ত উপস্থিত আর কেউ আপনার নেই!'

তারপর দরজার দিকে একটু এগিয়ে এসে সবিতা পুনরায় বলল, 'সেদিন কৃতব মিনারের বাগানে বসে' আপনাকে যা বলতে চেয়েছিলাম মনে আছে ?'

রমাপতি এসে আরাম-কেদারায় হেলান্ দিয়ে বসলো। বলল, 'এখানে থাকার কথা নিয়ে ?'

'হ্যাঁ' বলে' একটু থেমে সবিতা বলল, 'যে যাই বলুক, এই বাড়ীতেই স্থায়ী হয়ে থাকা আপনার পক্ষে সম্মানজনক নয়, সে লজ্জা যে আমারই।'

'অন্য জায়গায় গিয়ে থাকবার কথা বলছ ?'

'হ্যাঁ, এ রকমভাবে থাকার মধ্যে একটা বিস্তীর্ণ কুচি রয়েছে। পাশের বাড়ী থাকা ভাল কিন্তু এক বাড়ীতে নয়।'

'সেই ভালো।' রমাপতি বলল, 'অতিরিক্ত কাছাকাছি এসে বোধ হয় কিছুই দেখা যায় না! কেমন তাই না ?'

সবিতা ধীরে ধীরে এসে রমাপতির বিছানাটি আর একবার হাত দিয়ে ঝেড়ে-ঝুড়ে দিয়ে বালিশ দু'টি ঠিক জায়গায় রাখল। গরম জামাটা তুলে' নিয়ে আলনার ছকে লাগিয়ে রেখে দিল। টেবিলের ওপর বইগুলি সাজালো অতি যত্নে। তারপর সে চলেই যাচ্ছিল, পিছন দিক থেকে রমাপতি বলল, 'এবার শুতে যাচ্ছ, না সবিতা ?'

'তবে কি সারারাত ধরে' আপনার এখানে বসে' গল্প করতে হবে ?'

'না তা বলি নি। সে দাবি ত আমার নেই। বলতাম হয় ত' যে সারারাতই তুমি এখানে থাকো—কিন্তু না, সে ভুল আর আমি করবো না। কেড়েও নেওয়া যায় না, চাইলেও পাওয়া যায় না, বড় কিছু পেতে গেলে তপস্কার দরকার; তা আমার নেই।—সবিতা ?'

সবিতা উত্তর দিল না।

রমাপতি আবার বলল, ‘আমাকে এখন যদি তুমি অহুভব করে’ দেখ তা হলে’ দেখতে পাবে, আমি স্থির, শান্ত, আমি নির্লিপ্ত, মেঘমুক্ত। আশ্চর্য্য, আমি যে এমন তা আমি নিজেই জানতাম না।’

অনেকক্ষণ পরে সবিতা বলল, ‘যাই আজকের মতন।’

‘যেতে হবেই?’

‘বাঃ এ ত বেশ দৌরাণ্ড্য আপনার? রাত হ’ল যে অনেক। বলে’ সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেড়িয়ে চলে’ গেল।

আলোটা জ্বালাই রইল, জান্না দিয়ে বইতে লাগল একটু একটু ঠাণ্ডা হাওয়া, আকাশের ভাঙা চাঁদ নামতে লাগল নীচের দিকে। আলো নিবিষে ঘুমিয়ে এ মধুর অহুভূতিটিকে নষ্ট করতে রমাপতির ইচ্ছা হ’ল না। তার কি নবজন্ম শুরু হয়েছে?

পরদিন সকাল বেলা বেরিয়েই রমাপতি কাছাকাছি কোথায় একটা বাসা ঠিক করে’ এল। ভিতরে এসে জানাতেই জগদীশ বললেন, ‘বুঝতে পারলাম না ত লাহিড়ী?’

রমাপতি বলল, ‘মনের স্বাধীনতার চেয়ে বাইরের স্বাধীনতাটা বেশি ভাল লাগে মাষ্টারমশাই। একা থেকে আমি ওটাকে আশ্বাদ করতে চাই।’

‘এ ত বড় কথা হলো, ছোট কথাটা কি বল ত শুনি?’

রমাপতি হো হো করে’ হেসে উঠলো। সবিতা ছিল ওপাশে দাঁড়িয়ে, সে আড়ালে চলে’ গেল। জগদীশ বললেন, ‘বিধাতা পড়েছেন বিপদে, তোমার চরিত্র এমন রহস্যময় হয়ে উঠবে জান্না আগে থেকে তিনি সাবধান হতেন। বল ত মনের কথাটা কি?’

রমাপতি বলল, ‘আমার পা ছুটো আমার ভার বইতে পারে কি না একবার দেখে নিতে দিন?’

‘আর এক ডিগ্রি সহজ করে’ বল?’

রমাপতি বলল, 'চাকরীর জীবনটা কেমন, একটু একান্তে সেটা আশ্বাস করতে চাই মাঠারমশাই।'

জগদীশ সুরবালাকে ডেকে বললেন, 'শুনলে ত ?'

সুরবালা নিখাস ফেলে বললেন, 'বড় হয়েছ বাবা, এখন নিজের বুদ্ধিই সকলের চেয়ে বড়।'

রমাপতি তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিয়ে বলল, 'আপনার কাছে আমি ত কোনোদিনই বড় নই মা।'

সকলের কাছে বিদায় নিয়ে রমাপতি চলে' যাবার পর নিজের ঘরে গিয়ে সবিতা খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসলো। রমাপতির মত চরিত্রকে সে যে নিজের আয়ত্বে এনে ফেলেছে এতে গৌরব করবার কিছুই ছিল না, কিন্তু যে-বিশ্বাস, যে-শ্রদ্ধা রমাপতি আজ তার প্রতি নিবেদন করে' গেল, এর মূল্য দেবার মত শক্তি তার আছে কি না এই কথাটাই সে বার বার তলিয়ে ভাবতে লাগল। আর সবাই রমাপতির সম্বন্ধে যা জানে, সবিতা সে জানাকে গ্রাহ্য করে না। সে জানে রমাপতি ক্লিষ্ট, দুর্বল, রমাপতির মত অসহায় দুনিয়ায় আর কেউ নেই, রমাপতির সমস্ত জীবনে অতৃপ্তির একটি করুণ ছায়া! সে জানে নারীর প্রতি রমাপতির অবজ্ঞা, বিতৃষ্ণা, কিন্তু সে ভালবাসার ভিখারী। রমাপতি নাস্তিক কিন্তু তার অন্তরের নীড়হারা পক্ষীটি অন্ধের মত আকাশের পারে পারে আলোকের সন্ধানে উড়ে' উড়ে' বেড়ায়। সমাজ-ধ্বংসের বীজটিকে রমাপতি মনে মনে লালন করে এ কথা ত সবাই জানে, কিন্তু সবিতা জানে, রমাপতি চায় শৃঙ্খলা, সদাচার, নীতি, ধর্ম—রমাপতি মহেশ্বের কাঙাল, মহুশ্বের কাঙাল, মেহ-মমতার কাঙাল।

সবিতা উঠে দাঁড়াল। ক্রান্ত দিনের একটি অগস মহরতার শ্রোতে এমন করে' কে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে? আজ তার মনে হলো



নিজের চিন্তাটাই তার কাছে বড় নয়, দামী নয়, একান্ত নয়। সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাত্রি ধরে' নিজের চিন্তা, নিজের বোকা, নিজের হিতাহিত বয়ে' বেড়াবার মত দৈন্ত ও নীচতা সংসারে বোধ হয় অল্পই আছে। অস্তুর ভার কাঁধে না নিলে আর তার দিন কাটবে না !

নিজেকে ভুলতে পারাটাই কি ভালোবাসার মহত্বের সাধনা ? আজ কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর সবিতাকে দিতে পারলে হয় ত ভালই হতো।

রমাপতির ঘরের দরজার কাছে সে এসে দাঁড়াল। হৃদয়বেগের কয়েকটি তার আজ ক্ষণে ক্ষণে কেমন করে' যেন ঝঙ্কত হয়ে উঠছে যে নিশ্বাস রমাপতি এই ঘর থেকে নিয়ে গেছে, সবিতা বুক ভরে নিল সেই হাওয়া। ঘরের দু'টি দরজা যেন তাকে আনিজন করবার জন্ত হাত মেলে রয়েছে। ভিতরে এসে সবিতা দাঁড়াল। জান্নাগুলি পুরাতন বন্ধুর মত তার দিকে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। এই জান্নায় ছিল রমাপতির আকাশ, যে-আকাশ বছদিন ধরে' তার কল্পনাকে পথ ছুলিয়ে নিয়ে গেছে, ওই মেহগণি গাছটি মাথা ছুলিয়ে জানাচ্ছে রমাপতিকে সে ভোলে নি, রমাপতির একাকীত্বের সে ছিল সাথী।

সবিতার চোখে কি জল আসছে ? না, তার ভালোবাসায় দুর্বল অশ্রুপাতের মোহবিলাস নেই—রমাপতিকে সে ভালোবেসেছে এই সত্য কথাটি অলুভব করে' সর্বদা তার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো।

## সাত

জগদীশ বললেন, 'একি ভাল হবে মা ? সে না আহুক কিন্তু তার খবর আমাদের নেওয়া চাই। তুমি এক-একবার যেও তার কাছে।'

সবিতা বলল, 'একদিকের গরজে ছুনিয়া চলে না বাবা।'

‘চলে না, কিন্তু লাহিড়ীর চলে। লাহিড়ী যে ধাতুতে তৈরী তাতে আর যাই থাক সামাজিকতা নেই। তোমার যার পক্ষে ত আর যখন তখন সম্ভব নয়, এ ভার আমি তোমায় ওপরেই দিলাম মা।’

‘কিন্তু বাবা—’

‘আর কিন্তু নয় মা, তোমার যেখানে সঙ্কোচ, আমার সেখানে কোনো বস্তু নেই। তোমার কর্তব্য আমার চেয়ে তুমিই ভাল বুঝবে মা!’

সেদিন পৈরাগকুমারী ফিরে আসতেই সবিতা জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমার দাদাবাবু কি কচ্ছিল রে?’

পৈরাগ হাসলো। হেসে হাত মুখ নেড়ে সে মাতৃভাষায় জানালো, দাদাবাবু আছেন পরমানন্দে। বোম ভোলানাথটি হয়ে স্থখে-স্বচ্ছন্দে কালান্তিপাত কচ্ছেন। লগাটে তাঁর চিন্তার রেখাটিও নেই, একলা বাড়ীতে অবিশ্রান্ত সঙ্গীত-চর্চা ও কাব্যালাপ করেন। তাঁর জন্ত কারো মাথা না ঘামালেও চলে।

‘তুই যেতে কি বললেন?’

‘বাবু আর মাইজির কথা জিজ্ঞেস করলেন।’

‘বললেন না যে একদিন যাবো?’

‘কিছুই না, আসবার নামও করলেন না।’

‘আমার কথা?’

পৈরাগকুমারী বলল, ‘আমি বললাম তোমার কথা দিদিমণি, তিনি রইলেন মুখ বুজে।’

এমনি করে আবার কিছুদিন চলে গেল।

শীতের হাওয়া কমে গেছে। রৌদ্র উঠেছে খরতর হয়ে। এদেশে বসন্তকালকে চেনা যায় না! শীতের পরই গরম, মাঝামাঝি আর কিছু নেই।

পাশেই একটি মুসলমানের প্রকাণ্ড বাগান-বাড়ী। একটি অলোক-প্রাপ্ত মুসলমান পরিবার। রমাপতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হয়েছে। রমাপতি প্রায়ই সেখানে গান গায়, শিক্ষা ও সভ্যতা নিয়ে আলোচনা করে। দিন তার এক রকম মন্দ কাটে না।

ছুটির দিন। এখানকার কোথায় এক বাঙ্গালী ক্লাবে থিয়েটার হবে—রমাপতিকে তারা নাট্য-আলোচনা করবার জন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। সে যখন ফিরে এল তখন সন্ধ্যার বিলম্ব আছে।

ঘরে এসে ঢুকতেই সে অবাক হয়ে গেল। একটা টেবিলের ওপর সবিতা একমনে চা ও জলখাবার সাজাচ্ছে। রমাপতিকে দেখেই সে বলল, ‘যাওয়া হয়েছিল কোথায়? যান্ মুখ-হাত ধুয়ে আসুন।’

ঘরে ঢুকে এসে রমাপতি বলল, ‘কখন্ এলে?’

মুখের ভিতর থেকে সবিতার একটি অভিমানস্কন্ধ কম্পিত আওয়াজ বেরিয়ে আসছিল, ‘ঠেঁট হুঁটি টিপে সে বলল, ‘কখন্ এলাম সে কথা শুনে আর কি হবে আপনার?’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ রইল। তারপর বলল, ‘তোমাদের ওখানে আমার যে কেন যাওয়া হয়ে ওঠে না তা আমি নিজেই জানি নে সবিতা। আমি যে অকৃতজ্ঞ তা নিজের মনেই বেশ বুঝতে পারি। আমাকে শান্তি দেবার মত আমি কাউকেই খুঁজে পাই নি, তাই অগ্রাহ্য করা আমার অভ্যাস’ হয়ে গেছে।’

‘এসব কি কৈফিয়ৎ আপনার?’

‘না, এ আত্মবিচার। সবিতা, তুমি আমাকে ভুল বুঝো না।’

সবিতা বলল, ‘ছনিয়ায় সবাই সবিতা নয়, লেখাপড়া শিখে এটুকু আপনার বোঝা উচিত ছিল। যাক্ গে।’

যে-চেয়ারে রমাপতি বসেছিল, তার হুমুখে টিপস্টা সবিতা একটু এগিয়ে দিয়ে বলল, 'চা যে ঠাণ্ডা হয়ে গেল।'

অনেকক্ষণ পর রমাপতি বলল, 'একটা কথা তুমি আমায় বলবে সবিতা?'

সবিতা তার মুখের দিকে তাকালো। বলল, 'সেই কথাটাই বুঝি শুনতে আপনার বাকি আছে?'

'কি জানি, আচ্ছা তুমি যে এখানে একা এলে—'

'একা নয়, পৈরাগের সঙ্গে।'

'একা যে রয়েছে এখানে তাতে কি কোনো বাধা পাও নি?'

'মা আর বাবা আপত্তি করেছেন কিনা তাই বলছেন?'

'ধর তাই যদি বলি?'

সবিতা বলল, 'আপনি কি তাঁদের সে সন্ধীর্ণতার খোঁজ পেয়েছেন?'

'পাই নি, তবু বলছিলাম যে—'

'তবে চূপ করুন। আমি যে মাটির পুতুল নয় তা তাঁরা জানেন।'

সবিতা ষোভটা নিবিয়ে দিল। কতকগুলি খাবার সে এনেছিল বাড়ী থেকে, সেগুলি সে মেঝেয় সাজিয়ে গুছিয়ে রাখল। ফল-পাকড়ের খোসাগুলি কুড়িয়ে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল।

রমাপতি বলল, 'তুমি কি আমার ঘরের কাজ করতে এলে এতখানি পথ ভেঙে?'

সবিতা বলল, 'এলাম আপনাকে নেমস্কর করতে। বাড়ীতে আজ নতুন ধরণের সরবৎ তৈরী করেছি। মা বলেছেন আপনাকে দড়ি বেঁধে নিয়ে যেতে।'

রমাপতি হেসে বলল, 'এ কথাটা মায়ের নাম করে' নিজেই চালিয়ে দিলে না ত?'

সবিতা না হেসে পারল না। হাত তুলে সে একবার মাথার খোঁপাটা ঠিক করে' নিল। আজ সে পরে' এসেছে একটি কোমল নীল রংয়ের শাড়ী। শাড়ীটি আজ যেন নিজেকে গৌরবাহিত মনে করে' তুলে' তুলে' উঠছে। শুধু রূপ নয়—রূপ রম্যপতি অনেক দেখেছে, এই ছন্দোময়ী তরুণীটির অপূৰ্ণ মাধুর্যের আড়াল থেকে যে বস্তুটি বার বার আত্মপ্রকাশ করে, রম্যপতি তার কাছে মাথা নোয়ায়। একে লাসসার অগ্নিকুণ্ড বলা চলে না, এ হচ্ছে ভালোবাসার প্রদীপ। মাহুষকে আত্মসাৎ করে না, পথ দেখায়।

রম্যপতি ধীরে ধীরে উঠে একবার বাইরে গেল। কলষরের মধ্যে গিয়ে মুখে চোখে সে জল দিল। যে ভালোবাসা আজ তাকে মহিমাষিত করবার আয়োজন করেছে, কেমন করে' বোঝাবে যোগ্যতা তার এতটুকু নেই! এতকাল ধরে' নারীর সঙ্গে তার যে পরিচয় সে হচ্ছে' অপমানের, অগৌরবের। তার কলুষিত মন, অপবিত্র হৃদয়, অহৃদয় তার আত্মা! কদর্য কামনায় সমস্ত অন্তরটা তার ক্লেদাক্ত, ভালোবাসার সিংহাসন সে পাতবে কোথায়?

সবিতা বাইরে এসে দাঁড়াল। রম্যপতি বেরিয়ে এসে বল্ল, 'আজকে তোমার সরবৎ না খেলেই চলবে না?'

দু'টি চোখ তুলে সবিতা তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে' তাকালো।

রম্যপতি বল্ল, 'কোনো গৃহস্থের ঘরে ঘন ঘন যাওয়ার অভ্যাসটা আমি ত্যাগ করতে চাই সবিতা। নিজেকে এবার শ্রদ্ধা করতে শিখছি।'

'তবে থাক। সরবৎ খাবার লোকের ত অভাব নেই!—যাই আবার সন্ধ্যা হয়ে এল। আপনি না গেলে কিছুই এসে যাবে না। তবু মনে রাখবেন অহঙ্কার যাদের কাছে করেন তারাই আপনার জীবন-ধারণের উপায় করে' দিয়েছে।'

ঘরে গিয়ে সে গায়ের চাদরটা নিয়ে এল। তারপর বলল, ‘এতক্ষণ আপনার সময় নষ্ট করে’ অনেক জ্বালাতন করলাম, ক্ষমা করবেন। আর তা ছাড়া নিজে থেকে আমি আসি নি, আমার একটা আত্মসম্মান আছে। বাবাই পাঠিয়েছিলেন। সভ্যতার চেয়ে বড় জিনিষ ভদ্রতা—এবার সেটা শিখতে চেষ্টা করুন।’

জুতোটা কোনো রকমে পায়ে লাগিয়ে সে ভাড়াভাড়া নীচে নেমে চলে গেল।

রমাপতি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। সে যেন মরিয়া হয়ে গেছে। মনে হলো এতদিন পরে সে যেন মুক্তি পেয়েছে। অত্যন্ত কাছাকাছি এসেছিল এমন একটি নারীকে সে যে নিজের হাত থেকে রক্ষা করতে পেরেছে এ জ্ঞান মনে মনে আপনাকেই সে প্রণাম করুল। সবিতা, তুমি ক্ষমা করতে পারবে না জানি, কিন্তু এ প্রত্য্যখ্যান করার মহৎ শক্তি তুমি আমাকে দান করেছ। আমার সমস্ত জীবনকে ব্যর্থ করে’ এ মুক্তি তোমার কাছে তিক্ত করে’ নিলাম।

\*

\*   \*

স্বরবালা গেছেন জগদীশের সঙ্গে কোথায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। বলে’ গেছেন আসতে তাঁর রাত হবে। পৈরাগকুমারী গেছে তার ‘মিতা’র সঙ্গে শহরের এক স্বদেশী মেলায়। দরজার কাছে তার ভাইপো বসে ‘তুলসীদাস’ পড়ে’ বুদ্ধ দারোয়ানকে শোনাচ্ছিল। সবিতা এসে বাড়ীতে ঢুকলো, পথ ঘাট তার সবই চেনা। ভিতরে ঢুকে সে সোজা গিয়ে ওপরে উঠলো। কোথাও কোথাও তখন সবেমাত্র এক আখটা আলো দেখা দিয়েছে।

রাগে ক্ষোভে অভিমানে তার মাথার তাজা রক্ত টগ্‌বগ্‌ করে' তখন ফুটছিল। হুমুখে তার কোনো অবলম্বন ছিল না। মনে হলো প্রত্যাখ্যানের এই আঘাত পড়েছে তার মেরুদণ্ডের ওপর। আত্মসম্মান হলো তার পদদলিত, ভালোবাসা তার পথের ধূলায় অবলুপ্তিত। দাঁতের ওপর ঠোঁট বসিয়ে দুই হাত দিয়ে বুক চেপে সে একবার দাঁড়াল। তার প্রতি রোমের কুপে কুপে এই যে ভয়ানক জ্বালা ফুটে উঠেছে একে সে নিবৃত্ত করবে কেমন করে' ? এত বড় অপমান সে যদি আজ মুখ বুজে সয়ে যায়, তা হলে' রমাপতি পর্যন্ত যে তার ওপর শ্রদ্ধা হারাবে! সেই শ্রদ্ধাকে বাঁচাবার জন্য সবিতা যেন পাগল হয়ে উঠলো, এবং হুমুখে আর কোথাও কিছু না পেয়ে সে বিছানার ওপর উগুড় হয়ে পড়ে' বার বার করে' কঁদে ফেললো। পিঠ থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহটা তার কান্নায় নড়ে' নড়ে' উঠতে লাগল।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির অন্ধকার নিঃশব্দে জমে' উঠেছিল। সবিতা ঠিক তেমনি করেই পড়ে' রয়েছে, এতটুকু নড়েও নি। সকালের আলোয় এ অপমানিত মুখ সে 'কেমন করে' বার করবে, তাই ভেবে মনে সে হয়ত মৃত্যু কামনা করছে! নিজের কাঙালপনায়, লজ্জায়, ধিকারে তার মুখ তোলবার শক্তি পর্যন্ত লুপ্ত হয়ে গেছে!

এমন সময় তার পিঠের ওপর কার হাত স্পর্শ করলো।

‘সবিতা?’

সবিতা মাথা তুলে' ঘাড় ফেরালো। সে কি স্বপ্ন দেখছে? খড়্‌মড়্‌ করে' সে উঠে বসলো। রমাপতি তার একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল, ‘এমনি করে' আমার তুল বুঝে এলে?’

সবিতা কোনো উত্তর দিল না।

রমাপতি বলল, ‘আমাকে জানলে তুমি আর যাই কর, সন্নিচার

কবুতে না। তুমি আমাকে যে সম্মান দাও আমি তার উপযুক্তই নই এই কথাই তোমাকে জানানতে চেয়েছিলাম।’

সুইচ্চা টিপে রমাপতি আলো জ্বাললো।

‘ও কি? কেঁদেছ? চোখ যে ফুলে উঠেছে তোমার! তুমি ভারি ছেলেমানুষ সবিতা।’

সবিতা এবার কথা বলল, ‘আপনি না এলেই পারতেন।’

‘রাগ দেখছি তোমার এখনো পড়ে নি। না যদি আসি, একা একা থাকবো কেমন করে? এসো, উঠে এসো। এরা আজ গেলেন কোথায়?’

‘নেমস্ত্রে।’

‘তুমি একা এই অন্ধকারে পড়েছিলে? যদি চোর-ডাকাত আসতো?’

সবিতা বলল, ‘তা ত এলোই।’

রমাপতি হাসলো। হেসে বলল, ‘আগে ছিলাম, এখন আর নই সবিতা।’

‘আপনারা চিরকালই তাই।’

‘রাম বল! তুমি বরং পরীক্ষা করে’ দেখতে পারো।’

আর যাই হোক, রমাপতির ওপর রাগ করা চলে না। রমাপতি যে সত্যিই অগ্রায় করে নি—আশ্চর্য্য, এই সামান্য কথাটা এতক্ষণ তার মনে আসে নি! তার মাথায় কি কোনো সহজ বুদ্ধি নেই?

সবিতা বলল, ‘আমিই করেছি আপনার ওপর অবিচার, ক্ষমা চাইছি।’

‘ক্ষমা আমি কাউকে করি নি, শাস্তি দিয়ে থাকি।’

আলো এসে পড়েছিল সবিতার মুখের ওপর। হেসে সে বলল, ‘কি শাস্তি দেবেন?’

গা বাড়া দিয়ে রমাপতি সরে এল। বলল, ‘আর কেউ হলে’ শাস্তি



দিতাম, কিন্তু তোমাকে নয় সবিতা। তোমাকে শাস্তি দিতে পারবো না। তোমার কাছাকাছি এলে আমার ভয় করে, বুক কাঁপে। তুমি কেমন করে' জানি নে আমার এ দুর্বলতা এনে দিয়েছে! চল, একটু ঘুরে আসবে?'

‘কোথায় যাবেন? এই রাতে কুতব মিনার? অনেক দূর যে!’

‘চল, জুম্মা মসজিদের নীচে গিয়ে বসি.গে।’

‘তার চেয়ে চলুন যমুনার তীরে যাই।’

‘সেও যে অনেক দূর! হাঁটতে পারবে?’

‘তা পারবো কিন্তু সেখানটা ভয়ানক নির্জন। এত রাতে লোকে কি বলবে বলুন ত?’

‘একটি মাহুশও যেখানে নেই, সেখানে লোকনিন্দার ভয় কেন? তা ছাড়া কি জানো, আসল লজ্জাটা নিজের মধ্যে, এটাকে যে কাটিয়ে উঠতে পেরেছে, সে আর কারো মুখের দিকেই তাকায় না।’

‘তবে তাই চলুন, রাতে নদীতীর আমার বেশ লাগে!’

সারাদিনের পর তখন বাইরে বেশ ঠাণ্ডা হাওয়া উঠেছে। রাত সম্ভবতঃ বেশী হয় নি। হু'জনে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল। রাস্তায় নামতেই দেখলো তখনো ‘সাক্তার জুঙ’ ও ‘কুতবপুরে’র মোটর বাস মাহুশ বোঝাই করে' হ হ শব্দে চলেছে। ডান দিকের ফুটপাথ ধরে' হু'জনে চলতে লাগল।

রমাপতি বল্ল, ‘শহরটা এবার বেশ চেনাশুনো হয়ে গেছে। অন্ততঃ রাস্তা হারাবার ভয়টা আর নেই।’

সবিতা বল্ল, ‘রাস্তা না হারাক্, বাড়ী হারায়। একটা বাড়ীর সঙ্গে আর একটার এমন মিল বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই। আপনি যদি ভুলে কোনো বাড়ীতে ঢুকে পড়েন, তা হলে' তারা ভয় পাবে না, চেনা লোক না হলেও সবাই হেসে উঠবে।’

‘তা হলে’ এ নিয়ে বেশ একটা গল্প লেখা চলে বল ?’

খানিকটা দূর পর্যন্ত ছুঁজনে হেঁটে গেল। রমাপতি পথের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, ‘এদিকে কিন্তু আর যাই থাকুক যমুনা নদীটি নেই।’

সবিতা ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, ‘তাই ত, এ যে উল্টো পথ ধরেছি। আমাদের সমস্ত সিদ্ধান্তই বুঝি এমনি ফাঁকা হয়ে যাবে?’

রমাপতি বলল, ‘এই ত বেশ—লক্ষ্যহীন। যেদিকে খুসী ছুঁজনে চলেছি, আবার হয় ত ঘুরতেও পারি, অগ্নিদিকেও মোড় ফিরতে পারি, রাস্তায় থামতে পারি, যেখানে হোক বসতে পারি, হাসতে পারি, চোঁচাতে পারি, কাঁদতে পারি—’

‘হয়েছে থামুন, আপনার ‘পারি’ আর শুনতে পারি নে।’

হাসতে হাসতে ছুঁজনেই রাস্তা মুখরিত করে’ চললো।

আবার খানিকদূর গিয়ে সবিতা বলল, ‘এদিকে কিন্তু সেই রেলের পোল, মনে আছে ‘ত?’

‘আছে বৈ কি, সেই আমায় গান গাইয়ে নিয়েছিলে! গান শুনে তুমি ত কেঁদেই অস্থির!’

‘বা রে, কাঁদলাম কথন?’

‘না না, ভুল হয়েছে, হেসে একেবারে লুটোপুটি খেয়েছিলে!’

সবিতা হেসে বলল, ‘মাহুষকে লজ্জায় ফেলতে আপনি একেবারে অধিতীয়!’

ফুলের মালার মত চারিদিকের সরকারি আলোগুলি দেখা যাচ্ছিল। কচিং ছুঁ একটি নরনারী কথাবার্তা কইতে কইতে চলেছে। মাঝে মাঝে এক একখানা গৃহপালিত মোটরগাড়ী কপালের বড় বড় দু’টো আলো জেলে হু হু করে’ ছুটে যাচ্ছে।

‘চলুন বাঁ-দিকে যাই।’

বাঁ-দিকের জনবিরল পথে কিছুদূর গিয়ে রমাপতি বলল,  
‘আজ তোমার চোখে জল দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম,  
সত্যি বলছি।’

সবিতা বলল, ‘আমি অবাক হয়েছিলাম আপনার ব্যবহার দেখে,  
সত্যি বলছি।’

এদিকে বসতি বিশেষ নেই। সবোমাত্র একখানা নতুন ইয়ারতের  
একটি কাঠামো দাঁড়িয়ে উঠেছে। পাশেই কতকগুলি শুকনো গাছের  
জটলা। তারই শেষ দিকটায় দূর থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের একটি শীর্ণ  
শৃঙ্গ এসে এই পথটাকে বন্ধ করে’ দিয়ে আবার দক্ষিণ দিকে চলে গেছে।  
দিল্লীর চারিদিকে এটি স্বাভাবিক প্রাচীরের মত কাজ করে।

গাছগুলি যখন তারা পার হয়ে এল, পথের শেষ আলোটি তখন  
আড়াল পড়েছে। দিনের আলো না ফুটলে কোনো মানুষের এদিকে  
আসার কোনো সম্ভাবনাই নেই। আজ বোধ হয় ত্রয়োদশী তিথি।  
চাঁদের আলোয় বহুদূর পর্যন্ত মাঠের পর মাঠ ভেসে গেছে। চারিদিকে  
স্পষ্ট করে’ তাকালে নতুন শহরের চিহ্নগুলি এখান থেকেও চোখে পড়ে।  
মাঝে মাঝে মোটরের অস্পষ্ট আওয়াজ শোনা যাচ্ছে।

হঠাৎ এমন নির্জন জায়গার একান্তে এসে পড়ার ইচ্ছা হয় ত দু’  
জনেরই ছিল না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে একটু বিপন্ন হয়ে সবিতা  
বলল, ‘হ’ল ত, এবার চলুন?’

রমাপতি বলল, ‘এমন পাহাড় পেলে, একটুও বসে যাবে না? না  
হয় থাক্ গে, চল এবার ফিরেই যাই।’

সবিতা বলল, ‘একে আর পাহাড় বলে’ পাহাড়ের অপমান করবেন  
না, একতলার বেশীও উচু নয়।—সত্যি, পা ধরে’ গেছে, হাঁটাও নিতাম্

কম হয় নি।' বলে' সে অতি সাবধানে উঠে একখানা বড় পাথর আঁচল দিয়ে ঝেড়ে তার ওপর বসে' পড়ল।

পাথরের ওপরে যে আরো খানিকটা জায়গা খালি রইল, রমাপতি সেদিকে একবার তাকালো। মুখের কথা যখন ফুরিয়েছে, মন তখন হলো মুখর। আজকের এই নিভৃত চন্দ্রালোকের তলায় বসে' ওই কলুষলেশহীন একান্ত নির্ভরশীল মেয়েটির কাছে সস্তা প্রণয় নিবেদন করবার সাহস ও শক্তি তার হ'ল না। যে কাজটা ছিল তার জীবনে অতি সহজ, অতি সাধারণ এবং অতিরিক্ত তাজিলোর, আজ মনে হলো তার চেয়ে কঠিন আর কিছু নেই। নারী সে অনেক দেখেছে কিন্তু সবিতাকে ত কোনোদিন চোখে পড়ে নি! এই মেয়েটির কাছে নিজেকে অশ্লীল দেবার গৌরব ও অধিকার সে কি অর্জন করেছে কোনোদিন?

সবিতা হেসে বলল, 'দাঁড়িয়ে রইলেন যে গাছের নীচে? ফটো তুলবেন না কি? আপনি কি লোকের চোখের দিকে চেয়ে ভেতরে উকি মারেন?

রমাপতি আশ্তে আশ্তে এসে নীচের পাথরটায় বসলো। তারপর বলল, 'আজকে এত চাঁদের আলো হয়েছে শুধু তোমার জন্যে। এইখানে এমন করে' এসে তুমি বসবে বলেই এত আলো।'

'আপনার জন্যেও ত হতে পারে।'

'আমার জন্যে? তা বটে।' রমাপতি দূর মাঠের দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ তাকিয়ে বলতে লাগল, 'তুমি যদি আমার রূপের প্রশংসা কর তাতে আমি অবাক হ'ব না। আমি জানি, রাস্তার লোক আমার দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে যায়। বায়স্কোপ বা থিয়েটারের ভিড়ে গেলে আমাকে শেষ পর্যন্ত লক্ষিত হতে হয়। আমি তখন বুঝতে

পারি হুম্রী মেয়ে অনেক সময় কি বিপদেই পড়ে! কিন্তু সবিতা, তাঁদের আলোয় পুরুষের চেহারার কোনো দাম নেই, আমাদের রূপ হচ্ছে সূর্যের খরদীপ্তির মধ্যে। তোমরা চন্দ্র, আমরা সূর্য! তোমাদের আছে মায়া, আমাদের আছে সত্য।’

সবিতা বলল, ‘আচ্ছা, এতকাল হ’ল দেশ ছেড়ে এসেছেন, সেখানকার কথা আর কিছুই আপনার মনে পড়ে না?’

রমাপতি বলল, ‘সত্যি বলবো?’

‘আপনি কি কোনোদিন আমার কাছে মিথ্যে বলেন?’

‘বলি নি ত?’

সবিতা মাথা হেঁট করে’ রইল। তারপর বলল, ‘মিথ্যে কোনো দিন আপনার মুখ দিয়ে বেরোবে না।’

রমাপতি বলল, ‘সত্যিই বলবো। সত্যবাদী হবার জন্তে নয়, তোমার মত মেয়ে আমার বন্ধু তাই জন্তে! অনেক দিন আগে একবার তাজমহলে গিছিলাম। দেখলাম তাজ-এর পিছন দিকে আর কিছুই দেখা যায় না, শুধু অব্যবহৃত অনন্ত আকাশ চারিদিকে হু হু করছে। আকাশের গায়ে আঁকা তাজমহল! সে আমার চোখের ভুল নয়, যে দেখবে সেই আমার কথা স্বীকার করবে। তোমাকেও আমার তাই মনে হয়—তোমার পিছনে আমার দেশ, আমার সমাজ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সমস্তই অদৃশ্য হয়ে গেছে। মানুষ যখন ধ্রুবতারা দেখতে পায়, তখন দেখে তার কল্পনার আকাশে সেটি শুধু একাই জল্ জল্ করছে। কিন্তু না সবিতা, দেশ—দেশ আমার কলক!’

‘কেন বলুন ত?’

‘আমার দেশে স্বস্থ মানুষ নেই, শুধু উপবাসীর ভিড়। জীবনকে বিকৃত করে’ আত্ম-অপমান করাই তাদের পেশা। এই ধর আমারই

কথা। আমি তপস্কা করি নি কোনোদিন, করেছি কেবল আত্মপূজা।  
স্বষ্টির মূলে যে বিধাতা আছেন, সে সত্য আমি মানি নি এই জন্তে যে,  
তাকে জানবার পথ ভালোবাসা দিয়ে তৈরী করতে হয়। ধর্মকে অস্বীকার  
করেছিলাম এইজন্তে যে, কদর্য জীবনযাত্রাটাকে একেবারে হাতের  
নাগালের মধ্যে পেয়েছিলাম। সবিতা জানো, সমাজের মধ্যে ‘মরালিটি’র  
মূল্য কতখানি?’

সবিতা বলল, ‘এদের সঙ্গে আপনার কি?’

রমাপতি হাসলো। বলল, ‘এরা জড়িয়ে আছে আমারই সঙ্গে এই  
কথাই তোমাকে বলতে চাইছি অনেকদিন থেকে সবিতা। আমার  
বাইরেটা এমনি চকচকে যে ধরবার-ছোবার যো নেই। বিচার মোড়ক  
দিয়ে, জ্ঞানের ছলনা দিয়ে, ভদ্রতার পালিশ দিয়ে, সামাজিকতার সাধারণ  
ভকীগুলো দিয়ে—আমিই অনেক সময় নিজেকে চিন্তে পারি নে। কিন্তু  
এ ত সত্য নয়। আমি ত জানি, লালসাকে যতই মনোহর মূর্তি দিয়ে  
সাজাই, মানুষের ‘মরালিটি’র অল্পভূতিকে আলগা এবং বিযাক্ত করবার  
কোনো অধিকারই আমার নেই!’

আলাপটা কৌনদিকে চলেছে ভেবে সবিতা একটু সম্বস্ত হয়ে উঠল।  
সরল দু’টি বড় বড় কালো চোখে সে রমাপতির মুখের দিকে তাকালো।  
সমস্ত মন দিয়ে সে শুনছিল।

রমাপতি বলল, ‘আমি বুঝি সবিতা, এও অগমান। অস্ত্রের কাছে  
নিজেকে হীন বলে’ পরিচয় দেওয়াটাই হচ্ছে যত্ন। কিন্তু তা নয়, আমার  
বিচার করবার অধিকার আগারই সকলের চেয়ে বড়। আচ্ছা সবিতা,  
চরিত্রহীনকে তুমি বিশ্বাস করতে পারো?’

সবিতা কোনো উত্তর দিতে পারলো না, মাথা নীচু করে’ নিশ্চেষ্ট  
রয়ে’ রইল।

রমাপতি বলল, ‘এ আমার অহুশোচনা নয়, এ দোষ স্বীকার!’ আমি তোমাকে বাঁচাবো। আমি আজ সত্যি কথা বলব।’

সবিতা বলল, ‘সে ত ভাল কথা।’ তার গলা কাঁপল।

রমাপতি বলল, ‘তাই বলছিলাম, প্রলোভন যেখানেই নিজেকে সাজিয়ে বসেছে, আমি সেখানে বিনা আয়াসে দস্যবৃত্তি করেছি। সত্যি কথা বলতে কি, মেয়েদের যে সম্মম-মর্যাদা আছে, এ আমার মনেই আসতো না! মেয়েদের মর্যাদা নিয়ে জুয়াখেলাই হলো আমার পেশা।’

সবিতা বলল, ‘আপনি এমন কথা বলেছেন যাতে আমার মনে হতে পারে আপনি দেশে বুঝি চুরি-ডাকাতি কিছু করে’ এসেছেন।’ ধীরে ধীরে তার চোখে মুখে যে শঙ্কার ছায়া নেমে আসছিল একটি অকারণ চেষ্টাকৃত হাসি দিয়ে সেটাকে সে ঢেকে রাখতে চাইছিল।

রমাপতি তার উত্তরে বলল, ‘হায় রে, চোর-ডাকাতের অত্যাচার পেছেন যে প্রকাণ্ড একটা যুক্তি রয়েছে—অভাব, কিন্তু তারা ত পাপের বীজ ছড়ায় না! নরনারীর সংঘমের মেরুদণ্ডে যে ঘৃণ ধরায়, ভাবতে পারো মানুষের সমাজে তার অপরাধ কতখানি? ওদিকটা যাদের আলগা তারা আনে সমস্ত জাতির দোরে দারিদ্র্য, রোগ, জরা আর অকাল-মৃত্যু!—সবিতা, আমি কি করেছি জানো?’

রমাপতি কি উন্মাদ হয়ে উঠেছে? আজ কি সে নীতি-প্রচারকের ছদ্মবেশ নিয়েছে? এমন দীর্ঘাকার বক্তৃতার আড়ালে তার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে?

সবিতা ভয়ানক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়েছিল। আজ এই ভয়ানক আলোচনা না উঠলেই যেন ভাল হতো। কি দরকার ছিল বেড়াতে বেরোবার?

রমাপতি পাগলের মত বলতে লাগল, ‘আমার প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত করবার

জন্তে বহু গ্রন্থ বেঁটে মেয়েদের মধ্যে যুক্তি ও বিশ্বাসের আশ্রয় ছড়িয়ে দিতাম। তার ফলে কি হয়েছিল জানো? কেরোসিন তেল গায়ে ঢেলে একটি মেয়েকে করতে হলো আত্মহত্যা!’

সবিতা চমকে উঠলো। রমাপতি বলল, ‘সেইটেই শেষ নয়, আর একটি কীর্তি এমন ভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছিল যে, আমার দু’টি বন্ধুর নাম শুনে লোকে মাথা হেঁট করে।’

সবিতা আর সামলাতে পারল না। বিদীর্ণ কণ্ঠে সে বলে উঠলো, ‘এ বাহাদুরী কি আজ আপনার না করলেই হতো না? কি করেছি আপনার যে এমন করে’ আমায় ভেবে এনে অপমান করবেন? কাল থেকে আপনার সঙ্গে যেন আর আমার দেখা না হয়!’ চোখ দিয়ে তার ঝর ঝর করে’ জল গড়িয়ে এল।

হাত খানেক দূরে আর একটা পাথরের দিকে সবিতা সরে’ গেল মনে হলো কে যেন তার গলার টুঁটি টিপে ধরেছে। কয়েক মুহূর্ত পরে সে আবার এগিয়ে এল, রমাপতির একটি হাত ধরে’ সে অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলল, ‘আচ্ছা আপনি কি বড় হতে পারেন না? ধরুন যদি নতুন করে’ আবার আপনি—’

রমাপতি বলল, ‘আজ তোমার দিকে আর আমি তাকাতে পারবো না সবিতা। যে মিথ্যে কথাটা আমি এতদিন ধরে’ চেপে রেখে জর্জরিত হয়ে উঠেছি তার মুখটা আমায় খুলতে দাও। আচ্ছা, আজ তুমি যদি শোনো একটি মেয়ের সঙ্গে মালাবদল করে’ আমি তার সর্বনাশ করেছি তা হলে’ কি করবে? যদি শোনো আমার সেই অনাদৃত ছুঁতগিনী জীর নাম বনলতা? এমন যদি বলি তার সেই একান্ত প্রেমের মূল্য আমি এতটুকুও দিই নে?’

সবিতা চীৎকার করে’ উঠতে পারল না, কাঁদবার চেষ্টা একবার সে



করল, কিন্তু ঠোঁট দু'টি কঁপে মুখে এল তার হাসি। সে-হাসি বিহ্বল, পাগলের মত, সে-হাসি চোখের জলে ভিজা। বুকের ভিতর থেকে 'হুলে' 'হুলে' কঁপে উঠছিল যে অশ্রুর উচ্ছ্বাস—সবিতা বাঁ-হাতের উন্টে দিক মুখে চেপে তাকে একবার প্রতিরোধ করবার চেষ্টা করল, তারপর বলল, 'বিয়ে করেছেন?—দূর, না না, আমাকে রাগানো হচ্ছে—পাগল আর কি! আপনি ভারি মিথ্যে কথা বলেন! ভাবছেন আমি রাগ করবো?—কই, মুখ ফেরান্ত দেখি আমার দিকে?'

হেসে হাত বাড়িয়ে সে রমাপতির মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে নিল। বলল, 'কি নাম বললেন? বনলতা? এর চেয়ে আর ভালো নাম বুঝি ভাবতে পারলেন না? কই, আপনার মুখে ত সে হাসি নেই! দয়া করে' বলুন রমাপতিবাবু—আপনি চুপ করে' আছেন কেন? অ্যাঁ, কি বললেন?'

রমাপতি বলল, 'শুধু বিয়েই নয় সবিতা, আমি সন্তানের পিতা। আট ন' বছর আমার ছেলের বয়েস হলো। নাম তার টুটু—অমরনাথ।

ভয়াল হিংস্র ব্যাঘ্র কি তাড়া করল? পাথরখানা ডিঙিয়ে সবিতা টক্কর খেয়ে মাটিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল। আর কোনোদিকে সে তাকালো না। দৌড়তে গিয়ে সে একবার মাত্র বাধা পেল। শুকনো গাছের ডালে খোঁচা লেগে কাপড়ের আঁচলটা গেল খানিকটা ছিঁড়ে। কিন্তু সেদিকে আক্ষেপ না করে' সে চললো ছুটতে ছুটতে। রমাপতি কোঁচার খুঁটে চোখ মুছে তার অনুসরণ করল। সবিতা চলেছে প্রাণপণে দ্রুতগতিতে, পিছন ফিরে সে আর তাকাবে না। এই পাপের পৃথিবী, এই কদর্য জঘন্য মানব-সমাজ থেকে দূরে গিয়ে সে আবার নিশ্বাস নেবে। চল, চল সবিতা, এখানে তোমার স্থান নেই—চল, আরো এগিয়ে চল, তোমার

গতি আরো দ্রুততর করে' দাও। পিছন ফিরে তোমার নির্মল জীবনকে আর কলুষিত করো না। রমাপতি যে তোমাকে ছুঁয়েছে—তার প্রায়শ্চিত্ত কিন্তু তোমাকে সর্বাগ্রে করতে হবে। চল, চল!

রমাপতি পিছন দিকে ডাকল, 'শোনো, সবিতা শোনো। এত রাতে মেয়ে-ছেলে হয়ে—বুঝলে, দৌড়ানো অমন করে'—শোনো বলি, আমাকে ক্ষমা চাইতে দাও।'

কানে আঙুল দাও সবিতা—এ কণ্ঠস্বর তোমার কানের মধ্যে ঢুকে যেন সমস্ত দেহকে আর অপবিত্র না করে। আরো দ্রুত ছুটে যাও।

'—বাঁচো, এই ও, আরে জেনানা!

ক্যাচ করে' মোটরখানা মাঝপথে থেমে গেল। যাক, সবিতা বেঁচে গেছে এবারের মতন! আর একটু হলেই চাপা গিয়েছিল আর কি! দূরে রমাপতির সর্কান্ন রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো। একখানা ভাড়াটে মোটর মনে হচ্ছে।

'বাঁধো।' বলে' বিদ্যুৎগতিতে মোটরের দরজাটা খুলে' ভেতরে ঢুকে সবিতা বলল, 'সিধা চলো।'

মোটর আবার ছুটলো। মোড়ের মাথায় একটা আলোর নীচে এসে রমাপতি দাঁড়াল। দেখতে দেখতে বহুদূরে মোটরখানা গেল অদৃশ্য হয়ে, শুধু তার পিছন দিকের অস্পষ্ট লাল আলোটার দিকে ক্রিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রমাপতির চোখে হ হ করে' জল এসে পড়ে' সব অন্ধকার হয়ে গেল।

পদ্ম, ব্যর্থ, অভিশপ্ত!

এই যে বাড়ী এসে পড়েছে। গেট খোলা। ড্রাইভার পিছন ফিরে তাকাতোই সবিতা তাকে ভিতরের দিকে ইঙ্গিত করল।

গেট-এর মধ্যে ঢুকে বাগান পার হয়ে মোটর থেমে পড়ল।  
—‘দাঁড়াও, তোমার ভাড়া এনে দিচ্ছি!’

বুদ্ধ দারোগারান বোধ হয় যুগিয়ে পড়েছে। কিন্তু দালান পার হয়েই সবিতার হুঁস হলো। এত তাদের নয়, এ যে পিসিমার বাড়ী! রাত্রে সে চিন্তে পারে নি বটে! সবিতা, দাঁড়িও না, জন-সমাজে মুখ দেখিও না, শীগ্গির পালাও!

‘কে দাঁড়িয়ে ওখানে?’

সবিতা নড়তে পারল না, কথা বলতে পারল না, শুধু কেবল সেদিকে ফ্যাল ফ্যাল করে’ তাকালো। একটি যুবক তার দিকে এগিয়ে এলো। এত রাতে এত বড় মেয়েটিকে দেখে সে একটু চমকালো। তারপর বল্ল, ‘আসুন না ভেতরে, আমি নতুন এসেছি কি না রায়পুর থেকে, সবাইকে এখনো চিনি নে।—ওই যে, ওঁরা সবাই নেনে আসছেন। যা এদিকে একবার এলো ত?’

সবিতা কাঁপছে। একবার সে নোজা হয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করল। হাত তুলে’ সে একবার চোখ দু’টো মুছে ফেলবার চেষ্টাও করবে না?

পিসিমার পাশে এলেন জগদীশ, তাঁর পিছনে সুরবালা। ছেলটি একটু দূরে সরে’ গিয়ে দাঁড়াল।

পিসিমাই প্রথম কথা বললেন, ‘কি আমার ভাগ্যি, এ যে একেবারে আজ্জুবি ব্যাপার! জগদীশদাদা, কি যোগাযোগ বল ত?—কই, ওরে অবনী, আয় এগিয়ে আয়—এমন প্রতিমা, তোর যদি ভাগ্যে থাকে তা হলে’ নিজেই তুই দেখে নে বাছা—ডেপুটির চোখ, আসামী চেনা ত তোর অভ্যেস হয়ে গেছে!’

যুবকটি আর একবার মুখ তুলে’ দেখে হেসে ঘরের মধ্যে চলে’ গেল।

জগদীশ আর সুরবালা এবার হেসে বললেন, ‘মেয়ে আমাদের কেমন সাহসী দেখছ ত? সবিতা, তুনি বুঝি বেড়াতে বেরিয়েছিলে?’

টোক গিলে গলাটা পরিষ্কার করে’ নিয়ে সবিতা বলল, ‘যে রাত হচ্ছিল আপনাদের—এক। আমি থাকি কতক্ষণ?’

বাইরে মোটরের হর্ণ বেজে একবার সাড়া দিল। শব্দটা শুনে সবাই মুখ চাওয়াচায়াি করতেই সবিতা বলে ‘উঠলো, ‘ও এসেছে আমার সঙ্গে—রাত হচ্ছে দেখে একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এলাম।’

সামান্য একটুখানি হাসলেও চলতো, সবিতা হঠাৎ অপরিচিত উচ্চ-কণ্ঠে হাসতে শুরু করে’ দিল, সে হাসির কোন রূপ নেই, মাত্রা নেই, মুখখানাকে লুকিয়ে সর্বদা হাসির তরঙ্গ তুলে’ সে বলল, ‘বাবা, আপনি বেশ লোক যা হোক, পাতানো একটি ছোট বোন পেয়ে আমার কথা আপনার মনেই নেই! আর মা? খুব যা হোক, চমৎকার মানুষ তুমি—এই রাত পর্যন্ত—সময় মত না ঘুমুলে যদি বাবার অস্থখ করে? বা রে, সবাই চুপ—পিসিমা, আজকের রতন চললাম। মা এসো, গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে।’

বিস্মিত, মুগ্ধ, হতবাক শ্রোতাগুলিকে নিশ্চল করে’ দিয়ে তাড়াতাড়ি সে যখন গাড়ীতে এসে উঠল, তখনো সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে’ নিজেকে সে সচেতন রেখেছিল।

সুরবালার পিছনে জগদীশ এসে গাড়ীতে উঠলেন। মোটরখানা ‘স্টার্ট’ দিয়ে আবার আন্তে আন্তে রাস্তায় বেরিয়ে এল।

এই ঘন-গভীর রাত্রি, এই অন্ধকার পথ, মোটরের দ্রুতগতি কিছুই আর সবিতার চোখে পড়ল না। গালের ওপর দিয়ে তার জলের ধারা নেমে এসেছিল। চোখ বন্ধ করে’ মাথাটা সে কাৎ করে’ রইল। হুড়-এর পাশে তার আলুলায়িত বিস্তৃত চুলগুলি হাওয়ায় উড়ে’ উড়ে’ মুখে পড়ছে।

স্বরবালা বললেন, 'ছেলেটি ভাল, কি বল? নতুন ডেপুটি হয়েছে, উন্নতি করবে। বিষয় সম্পত্তিও যথেষ্ট।'

জগদীশ কি যেন ভাবছিলেন। বললেন, 'হঁ।'

'বিদেশে এমন পাত্র জোটা একটু কঠিন। তুমি কি বলতে চাও আমার মেয়েকে অবনীরা পছন্দ হয় নি? 'কোনোদিকেই ত সবিতা ওর অযোগ্য নয়!'

জগদীশ নিখাস ফেলে বললেন, 'তাই ত!'

স্বরবালা হাসিমুখে এবার বললেন, 'নেমস্কন্স খেতে গিয়ে এ কিস্তি মন্দ হলো না! আজ মনে হলো আমার মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দেবার ইচ্ছা সরোজিনীর অনেক দিন থেকেই ছিল।'

দূর পথের দিকে জগদীশ দৃষ্টি নিবদ্ধ করে' রইলেন।

ঘোটার এসে যখন গেট-এর মধ্যে ঢুকে দাঁড়াল তখন স্বরবালাই আগে নামলেন। ট্যাক্সির 'মিটার'-এর দিকে তাকিয়ে জগদীশ ভাড়া চুকিয়ে দিলেন। কিন্তু সবিতার গাড়ী থেকে নামবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। সে কি ঘুগিয়ে পড়ল?

'ওগো, একবার দেখো ত এদিকে? সবিতা অমন করে' রয়েছে কেন?'

জগদীশ এগিয়ে এসে দেখলেন, কন্টার ফিট হয়েছে। স্বরবালা উঠলেন চীৎকার করে'। বুদ্ধ দারোয়ান প্রমুখ ঝি-চাকর সবাই এল হাঁপাতে হাঁপাতে। স্বামী-স্ত্রী ধরাধরি করে' সবিতাকে ভিতরে নিয়ে এলেন।' কেউ আনল জল, কেউ ছুটল বরফ আনতে।

মুখ তুলে স্বরবালা বললেন, 'কেন এমন হলো?'

জগদীশ একটু হাসলেন। এ হাসির সঙ্গে স্বরবালার কোনোদিন পরিচয় ছিল না। এমন করে' যে এ সময় হাসতে পারে সে মাহুষ নয় মাহুষের ওপর। সংসারে শুধু সেই ত হাসে!'

‘এমন হয়েই থাকে, আমি জানতাম।’

‘জানতে ? সে আবার কি ?’

জগদীশ আবার একটু হেসে বললেন, ‘জীবন নিয়ে খেলতে গিয়েছিল, ছেলেমানুষ—অত বুঝতে পারে নি।’

স্বরবালা বুঝতে না পেরে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন !

জগদীশ বললেন, ‘দোহাই তোমার, জ্ঞান হলে’ যেন সবিতার সঙ্গে এ নিয়ে আর আলোচনা করো না, চুপ করে’ যাও।’

সবিতার চেতনা একটু একটু ফিরে এসেছিল, শেষ কথাটা তার কানে গেল।

\*

\*      \*

দিন পাঁচেক পরে একখানা চিঠি এনে পিওন জগদীশের হাতে দিয়ে গেল। খুলে দেখেই আনন্দে অধীর হয়ে তিনি চীৎকার করে’ স্বরবালাকে ডাকলেন।

স্বরবালা আসতেই তিনি বললেন, ‘খোজ পাওয়া গেছে, চিঠি এসেছে রমাপতির।’

অভিমানহত উদাস কণ্ঠে স্বরবালা বললেন, ‘এসেছে না কি ? বেশ।’ চিঠিতে লেখা—

‘মাষ্টারমশাই, ছুটি নিলাম। বলে’ আসবার সময় পাই নি, ক্ষমা করবেন। পুরোনো জীবনটাকে এবার অস্বীকার করবো ভাবছি, কি বলেন ? এখানে এক আশ্রমে এসে উঠেছি। ভয় নেই, নীতি মানবো কিন্তু প্রচার করবো না। তা ছাড়া এই ‘সেবাপন্থীরা’ জীবনের সেবাই

জানে, সৌন্দর্য্য বোঝে না ! তারপর ভাবছি দেশে ফিরবো কয়েকদিন পরে, নিজের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে ।

আবার দেখা হবে । কবে, কোথায় তা জানি নে ।’

রমাপতি ।’

জগদীশ শুধু একটু হেসে ইংরাজিতে বললেন, ‘এ তোমারই উপযুক্ত ।’

## আট

বছর তিনেক পরে আবার এ গল্পের যবনিকা তুলছি ।

রমাপতিকে দেখলে চেনা যাবে কিন্তু বোঝা যাবে না । ভালোবাসার স্পর্শ পেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেছে এ কথা যদি সবাই অস্বীকার করে করুক, কিন্তু তার জীবন ব্যর্থ ও পঙ্গু হয়ে গেছে এ কথা কে বলল ?

আকাশের সঙ্গে পাখীর বাসার যে যোগাযোগ চিরদিনের, এ বিশ্বাস রমাপতির হয়েছে । যে-নদীর চড়া গেছে শুকিয়ে তার উপর যদি প্রাণধারণের ফসল ফলানো যায়, এ বিশ্বাসটির সঙ্গে তার স্বরূপই বা কে অস্বীকার করবে ?

জীবনের একটি বিশেষ রূপকে রমাপতি এড়িয়ে যেতে পারে নি । মত আর পথ এ দু’টোই মানুষের সব নয়, রমাপতি জেনেছিল মানুষের আদিম বাসনার যে সৌন্দর্য্যরূপ তাকে ত্যাগ করে’ সে যাবে কোথায় ? সে যে প্রেতের মত, ছায়ার মত, মানুষের পাছে পাছে ফেরে !

রমাপতি গৃহী হয়েছে । শুধু গৃহী নয়, বিষয়ীও । রমাপতি কাঠের কারবার করে’ বেশ উন্নতি করেছে । নিজের অবনতি নিজের হাতে

না ঘটালে রমাপতির মত ছেলে চিরদিনই পৃথিবীকে জয় করে' যায়।  
রমাপতি আজকাল খাতা খুলে কারবারের জমা-খরচ লেখে।

দিন তার কেমন করে' কাটে তার নমুনা দিই—

সকাল হলে টুটু উঠল তার সঙ্গে। টুটুকে সে মুখ ধুইয়ে জামা পরিয়ে দিল। টুটু এখন এগারো বছরের ছেলে। তা হোক, নিজের হাতে তাকে খাওয়াবে, তারপর বসাবে পড়াতে। তার মতে টুটুর মেধা, বুদ্ধি এবং জ্ঞান নাকি অসাধারণ। টুটু এখন উচ্চ ক্লাশে পড়ে। প্রত্যেক পরীক্ষায় সে প্রাইজ্ পায়।

নিজে রমাপতি বইখাতা হাতে নিয়ে তাকে ইস্কুলের কাছে পৌঁছে দিয়ে আসে।

তারপর কারবার সংক্রান্ত কাজ। লোকজন থাকা সম্বন্ধে হিসাব-পত্র, আয়-ব্যয়, লাভ-লোকসান তাকে নিজেই দেখতে হয়। অল্পকে বিশ্বাস করে না তা নয়, কিন্তু সে মনে করে কোনো কর্তব্যকেই ফাঁকি দেবার অধিকার তার নেই।

কাজের কোনো ফাঁকেই সে এল না বনলতার কাছে। ক্লান্ত, তপঃক্লিষ্ট বনলতা। আজো এ মেয়েটি মুখ তোলে, কিন্তু মুখ খোলে না। বনলতা একটু একটু কাশে। কিছুদিন পূর্বে গলা থেকে তার সামান্য রক্ত পড়েছিল। এই কাশির রোগটা তার স্বাস্থ্যকে ভেঙেছে।

রমাপতি তার কপালে এসে হাত দিল। তারপর দু'টি হাত তার গালের ওপর বুলিয়ে হেসে বলল, 'দুই, কই জর ত আজ একটুও হয় নি?'

বনলতা তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে চেপে রেখে বলল, 'হবে কেমন করে'? এমন সেবা যে ঠাকুরেও পায় না?'

রমাপতি হেসে বলল, 'দাঁড়াও কবিরাজি ওষুধটা তৈরী করে' দিই।  
এ বেলার কি অল্পপান? তুলসীপাতা আর আলোচালের জল?'



বনলতা ঘাড় নাড়লো। বলল, 'তোমার যে একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে! সারাদিন আজকাল কি আমাকে নিয়েই তোমার কাটবে?'

'কই, কি আর তোমার করলাম! আচ্ছা, জর যেদিন না আসবে সেদিন মকরধ্বজ ক'বার খাবার কথা?'

'একবার।'

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, একবারই বটে! মধু আর দুধ অল্পপান, নয়? হ্যাঁ মনে পড়েছে। দাঁড়াও, এবার কিন্তু তোমার দুধ খাবার সময় হয়েছে —না না, ঘাড় নাড়লে আমি কিছুতেই শুনবো না লতা। আমাকে বাধা দিও না, আমি উত্তাল হয়ে উঠবো।'

তারপর সে নিজের হাতে দুধ গরম করে, বাটিতে ঢালাঢাপি করে' ফুঁ দিয়ে আবার একটু মুখ-সওয়াও করে' দেয়। তারপর বনলতাকে চেয়ারের ওপর বসিয়ে দুধের বাটি তার মুখের কাছে ধরে।

ধরতেই কিন্তু বনলতা চোখ পাকিয়ে বলে, 'আবার?'

'ও: হ্যাঁ ভুল হয়েছে। তোমার নিজে হাতে ধরে' খাবার কথা বটে! বলে' সে বাটিটা বনলতার হাতে তুলে' দিল।

আগে বনলতা স্বাণীর স্তম্ভে কোনো জিনিষ খেত' না কিন্তু রমাপতি নাছোড়বান্দা! রমাপতির বিশ্বাস বনলতা খাওয়ায় ফাঁকি দেয়, স্তম্ভে বসে' সল্লেখ দৃষ্টিতে সে বনলতার খাওয়া দেখবে।

বাটিটা তার হাত থেকে নামিয়ে রেখে রমাপতি তার মাথাটি ধরে' বালিশের ওপর শুইয়ে দেয়। যত্নের এমন স্নিবিড় স্পর্শ পেয়ে বনলতার গা রোমাঞ্চ হয়ে ওঠে। চাদরখানি স্তম্ভে স্থাবিত করে' রমাপতি তার গায়ের ওপর ছড়িয়ে ঢাকা দিয়ে দেয়, উঠে গিয়ে মাথার কাছের জান্নাটা সামান্য একটু ভেজিয়ে দিয়ে আসে।

জীবনে সে অনেক ফাঁকি দিয়েছে। এই স্তম্ভ জীবনে সে একটু

ভূচ্ছতম প্রাণীর দায়িত্বও কোনোদিন কাঁধে নেয় নি। এ পৃথিবীতে সে যদি বেঁচে থাকার অধিকার ও সৌভাগ্য অর্জন করে থাকে, তবে সে কর্তব্য ও দায়িত্ববোধকে এড়িয়ে যাবে কোন্‌ শক্তিতে? রমাপতি বুঝেছে অস্ত্রের বোঝা বহন করাই জীবনের পরম সার্থকতা?

খাটের ধারে বনলতার কোলের কাছে সে এসে বসল। তারপর বনলতার শুষ্ক চুলগুলির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে বলল, ‘লতা?’

বনলতা আনন্দে চোখ বুজেছিল। বলল, ‘উ?’

‘বিদেশে কোথাও যাবে, হাওয়া বদলাতে?’

স্বথের অসহ ব্যথায় বনলতার মুখের ভিতর থেকে কোনো উত্তর এল না। অতীত জীবন তার যতদূর মনে পড়ে, রমাপতি কোনোদিন তার পরামর্শ নিয়ে কোনো কাজ করে নি।

রমাপতি বলল, ‘আমার বিশ্বাস আলমোড়া পাহাড়ই তোমার স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযুক্ত হবে। তোমাকে তাড়াতাড়ি ভাল করে তুলতে না পারলে আমার কোনো কাজই শেষ হবে না যে! আচ্ছা আচ্ছা, একুণি তোমার মতামত না বললেও চলবে।’

বনলতা বলল, ‘টুটু গেল কোথায়?’

‘টুটু? তার কথা আর বলো না। স্কুল থেকে এসে খেয়ে বল নিয়ে বেরিয়েছে, সে যে আজকাল তাদের টিম্-এব ক্যাপ্টেন! কী দুষ্ট! এখন তার অনেক কাজ। তার মতে আমি নাকি স্ববির বুদ্ধ, হয় ত মনে মনে আমাকে সে অহুকম্পাও করে!’ রমাপতি হা হা করে হেসে উঠলো।

‘তবে মজা হচ্ছে, সে ফাঁকি দিতে জানে না। পড়াশুনোয় সে আজকাল স্কুলের ‘ষ্টার’! হেডমাষ্টার ওকে ‘ডবল প্রমোশন’ দিতে চেয়েছিলেন, আমিই মানা করলাম। আচ্ছা বনলতা, টুটুর চেহারা

আজকাল কেমন হয়েছে দেখেছ? এ রূপ সে তোমারই কাছে পেয়েছে! একশো ছেলে ভিড় করে' দাঁড়ালে টুটুকেই প্রথম নজরে পড়বে। টুটুর মাথা তাদের সবার মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে।'

মুগ্ধ শ্রোতার মত বনলতা রমাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। পিতা যদি সন্তানের প্রশংসা করে জননীর কাছে, তবে সে অহঙ্কার কার?'

রমাপতি বলতে লাগল, 'টুটু মালুষ হচ্ছে নিজের ভেজে, নিজের বেগে। প্রথম জীবন তার তুমি গড়ে' দিয়েছ, হুশিষ্কাই তার হয়েছে। আমি ত তাকে কোনোদিন দেখি নি!'

এমনি করে' টুটুর প্রশংসা চললো অনেকক্ষণ!

পশ্চিম দিকের জান্‌লার বাইরে দিনাস্তের ক্লাস্ত সূর্য তখন নিচে নেমে গেছেন। আকাশের প্রান্তে তাঁর রক্তাসনটি তখনো একেবারে মুছে যায় নি। অদূরে মাঠের ওপর একটা দেবদারু গাছের শাখায় শাখায় পাখীর জটলা শুরু হয়েছে।

রমাপতির এখানকার এই বাড়ীটি শহর ছাড়িয়ে কিছুদূরে। শহরকে দীর্ঘতর করবার জন্ত এদিকে সবেমাত্র দু' চারটি বাড়ী তৈরী হয়েছে। বহুদূর পর্য্যন্ত এখনো মাঠ এবং তারই প্রান্তে জঙ্গল দেখা যায়। একত্র মালুষের জটলা বিশেষ নজরে পড়ে না, কেবল হাটের বারে একটু আধটু ভিড় হয়।

সন্ধ্যার অল্প অল্প অন্ধকার ধীরে ধীরে জগে' ওঠে। টুটু এসে পাশের ঘরে নিজের মনে পড়তে বসেছে। রমাপতি উঠে গিয়ে অতি দ্রুত তার বেহালাটি পেড়ে নিয়ে আসে। এই বেহালার সখ তার বহুদিনের এবং বিধাতা তাকে বাজাবার অধিকারও দিয়েছেন প্রচুর। অন্তরের একটি গভীরতম সুরকে রমাপতি বেহালায় ছড় টেনে বার করল।

সে যে কখন বাজাতে শুরু করেছে এবং কতক্ষণ ধরে' বাজিয়ে চলেছে, সে হুঁস্ কারো ছিল না। তার সেই স্বরের ভিতর থেকে একটি করুণ-স্নিগ্ধ দীপ্তি যেন বিচ্ছুরিত হয়ে ঘরখানিকে আলোকিত করেছে। জানুয়ার বাইরে বাতাস যেন নিশ্বাস রোধ করে' সঙ্গীতের মুর্ছনার দিকে কান পেতে রয়েছে। অন্ধকার ঘরের মধ্যে বেহালার স্বর দেয়ালে দেয়ালে প্রতিহত হয়ে চারিদিকে উড়ে' উড়ে' বেড়াচ্ছিল। সঙ্গীতের অনন্ত বেদনা যেন তার এই যন্ত্রে আসন পেতে ধ্যানস্থ হয়ে গিয়েছিল।

বাজানো থামিয়ে এক সময় সে বেহালাটি রাখলো। অন্ধকারে মনে হলো চাপা কান্নায় বনলতা যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। রমাপতি তাকে বাধা দিল না। আন্তে আন্তে উঠে এল। দরজার কাছে এসে দেখলো, টুটু এতক্ষণ এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে বাজনা শুনছিল, এবার সে পড়বার ঘরে আবার গিয়ে ঢুকলো। সিঁড়ি পার হয়ে বারান্দায় যাবার সময় সে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বলল, 'কে রে ওখানে?'

দাঁড়িয়েছিল রান্নার ঠাকুর। চমক ভাঙতেই সে বলল, 'আমি আন্তে—এই যাচ্ছিলাম রাখতে।' বলতে বলতে সে চোখের আড়ালে চলে' গেল। বোধ করি এতক্ষণ সেও বেহালা শুনছিল।

রমাপতি ফিরল অগ্নিদিকে। এদিকটা একেবারে আগাগোড়া খালি পড়ে' আছে। ছাদের একান্তে এসে সে একবার দাঁড়ালো। মাঠের বহুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মুহূর্তের জন্তে মনে হলো, সে একাকী— নিতান্তই একাকী! কোনো কোনোদিন এমনি মনে হয়, জীবনে তার কোনো সঙ্গীই নেই। নির্জন জীবন তার একান্ত বান্ধবহীন। গভীরতম বেদনার যে স্বর এইমাত্র সে বাজিয়ে এল, এর চেয়ে সত্য যেন তার

আর কিছুই নেই। বহুকাল পূর্বে মনে পড়ে একদিন এই স্বরই সে বাজিয়েছিল দিল্লীতে। হ্যাঁ, সবিতাই ছিল তার একমাত্র শ্রোতা! সবিতাকে তার মনে পড়ে!

রমাপতি চুপ করে' সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। সবিতাকে সে ভালো বেসেছিল একথা আজ কে বিশ্বাস করবে? রমাপতির মনে হয় যে-কোনো নারীই আজ তাকে সবিতার সন্ধান দিতে পারে। সবিতাকে সে পায় নি, সে পেয়েছে বনলতাকে। দুইটি নারীর অপূর্ব সংমিশ্রণ এই বনলতা!

কি যেন একটা শব্দ হতেই সে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ঘরে ঢুকলো। দেখলে আলো জ্বলছে, টুটু দাঁড়িয়ে বনলতার কাছে। মুখ দিয়ে এক ঝলক রক্ত উঠে বনলতার গায়ের চাদর খানিকটা ভিজে গেছে। রমাপতি তার কাছে বসে পড়ে আর কোথাও কিছু না পেয়ে কৌচাচ খুঁট দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর ভয়ার্ত কণ্ঠে বল্ল, 'ও কিছু না লতা, এ রোগে এ রকম হয়েই থাকে।—টুটু তুমি পড়তে যাও।'

টুটু আশ্তে আশ্তে চলে' গেল। বনলতা ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বল্ল, 'মাঝে মাঝে এমন লজ্জা হয় এই রোগটার জন্যে।'

রমাপতি তার মুখের ওপর হাত বুলিয়ে বল্ল, 'লজ্জা কি, তুমি যুমোও আমার কোলে মাথা দিয়ে লক্ষ্মীটি।'

বহুদিন পর্য্যন্ত এমনি করে' বনলতাকে নিয়ে উদ্বেগে তার কাটল। বনলতা স্বস্থ হলো না, কিন্তু বহুদিনের অভ্যস্ত রোগভোগের ভিতর থেকে সে সামান্য একটু শক্তি সঞ্চয় করেছে।

রমাপতির জগৎ স্বস্থকে নিয়ে, সহজকে নিয়ে, শক্তিশালীকে নিয়ে। দৈহিক পীড়া তার কাছে বন্ধন, দৈন্ত, পাপের মূর্তি! বনলতার দিকে তাকিয়ে নিজেকে অপরাধী বলে' মনে হয়।

বনলতা বিরক্ত হয়ে আজকাল উঠে বসে। এক এক পা চলে বেড়ায়। রান্নাঘরে এসে স্বামী এবং পুত্রের জন্ত ঠাকুরকে আহারের নূতন নূতন ফর্দ দেবার চেষ্টা করে। রুগ্ন বলে' এই ক্ষুদ্র সংসারটি থেকে তাকে দূরে সরে যেতে হচ্ছে, এ সে সহিতে পারে না। কঠিন পীড়ার হাত থেকে পালিয়ে এসে সে সংসারের সমস্ত খুঁটিনাটির সঙ্গে নিজেকে আবার জড়াতে চায়! ইচ্ছা যে তার আজো মেটে নি!

রমাপতি তাকে গাড়ীতে করে' প্রতিদিন বহুদূর পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আনে। এ এক তাদের নূতন বিচিত্র জীবন। তাল, খেজুর আর নারিকেল জঙ্গলের সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে তাদের গাড়ী কত ছোট ছোট গ্রাম, লোকালয়, মাঠ পার হয়ে হয় ত একটি ছোট নদীর ধারে এসে থামল। বনলতার হাত ধরে' নেমে সে যখন কয়েক পা এগিয়ে যায়, তখন কোথা থেকে কয়েকটি গ্রামের ছেলেমেয়ে এসে তাদের ঘিরে দাঁড়ায়। গ্রামের একটি বাচ্চা কুকুর ছুটতে ছুটতে আসে। নদীর চড়ায় হয় ত এক একখানি খেয়া নৌকা উপড় করা, একটি মাছ ধরবার জাল হয় ত শুকোতে দেওয়া, ওপারে নারিকেলের বনশ্রেণী লম্ব্যহীন হয়ে দিগন্তের দিকে চলে' গেছে। কোথাও কোথাও নিভৃত শান্ত পল্লীকুটার-গুলি ছবির মত দেখা যায়।

এদিকে রমাপতি কোনা কোনা দিন আসে। গ্রামের বালক-বালিকারা তাদের চিনে রেখেছে। ছেলেমেয়েগুলি এসে বনলতাকে ঘিরে হাত পেতে পয়সা চায়। স্বামী-স্ত্রীতে মুখ চাওয়াচাষি করে' একটু হাসে, বনলতা তারপর আঁচল খুলে পয়সাগুলি তাদের বিতরণ করে' দেয়।

তারপর একটু করে' এগিয়ে এসে তারা নদীর চড়ার ওপর ধীরে ধীরে পায়চারি করে। তারা প্রায়ই আসে, ছেলেমেয়েদের পয়সা দেয় এবং ভালবেসে আদর করে—এই নিয়ে কয়েকটি বালক-বালিকা একটি

গান রচনা করেছে, গান তারা সবাই মিলে গেয়ে তাদের শুনিয়ে দেয়। রমাপতি ও বনলতা মুগ্ধ হয়ে তাদের গান শোনে। তারপর তারা গল্প শুরু করে। এই নদীটিকে নিয়েই তাদের যত কথা ও কাহিনী। কবে একটি ছোট ছেলে ডুবে গিয়েছিল তার ইতিহাস। এই সে দিনে এপারে আসতে গিয়ে একখানি পান্ডি নাকি কাৎ হয়ে পড়েছিল; বছরদিন আগে এই নদীর ওই ওধারে এসেছিল একটা বাঘ—সেদিন তাদের রামলাল ভারি বেঁচে গিয়েছিল। রামলাল ‘হরিনাম’ গেয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে ভিক্ষে করে’ বেড়ায়। আরো কিছুদূর এগিয়ে গেলে বলরামের ঘাটের পাশেই এখনকার শ্মশান! একদিন হয়েছিল কি—

এনি করে’ তারা অনেক গল্পই বলে।

আবার তারা এসে গাড়ীতে উঠে বসে। গাড়ী যখন চলতে থাকে, রমাপতি একটি হাত দিয়ে বনলতার মাথাটি নিজের কাঁধের ওপর টেনে নেয়। তারপর মৃদুকণ্ঠে বলে, ‘ভাল লাগছে না লতা?’

বনলতা বলে, ‘কেমন করে’ জানাবো?’

চোখ বুজে তার মনে হয়, এ পথটুকু ত এখনি শেষ হয়ে যাবে! কিন্তু যে-জীবনকে সে উপভোগ করে’ নিল, রমাপতি তাকে যে গৌরব দিল—মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রাম করে’ তাকে যে বাঁচতেই হবে! তাকে বাঁচতে হবে শুধু এই গৌরবকে দীর্ঘতর করবার জন্ত! সমস্ত পথ আনন্দে ও বেদনায় তার ক্ষয়ক্ষণ দেহখানি মাঝে মাঝে কটকিত হয়ে ওঠে!

ফিরতে তাদের অপরাঙ্কের বেলাটুকু গড়িয়ে আসে।

বসন্তের পরে এল গ্রীষ্মকাল।

“গরম রৌদ্রে মাঠ ঘাট ভরে উঠলো। আগুনের হল্কার মত বাতাস চারিদিক থেকে ছুটে এসে ঘর দোর তাতিয়ে তুলতে লাগল। বেলা দশটার পর আর পথে বেরোনো যায় না।

টুটর ইন্সলে হলো গরগের ছুটি।

রমাপতি পাখার বাতাস করে বনলতাকে। নিজের হাতে একটু একটু ঠাণ্ডা সরবৎ করে' আনে তার জন্তে। বনলতার ঘাম হ'লে সে কৌটার খুঁট দিয়ে তার মুখখানি মুছিয়ে দেয়।

কয়েকদিন থেকে সে পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে যাবার আয়োজন করছিল। কারবারের কতকগুলি হিসাব-পত্রের বিলি-ব্যবস্থা এবার কেবল বাকি। দিন তিনেকের মধ্যেই বোধ হয় শেষ হয়ে যাবে।

প্রায় প্রত্যহই নিজে গিয়ে রমাপতি শহর থেকে ডাক্তার আনে। বনলতার জন্য সম্প্রতি রৌদ্র-স্নানের ব্যবস্থা হয়েছে। রমাপতি তার জন্য স্বামীর সর্বশ্রেষ্ঠ সেবা ও গুশদ্বার ব্যবস্থা করেছিল। পিছনে ছিল তার অজস্র অর্থব্যয়।

কিন্তু একদিন একটি নূতন উপসর্গ দেখা দিল। রাতে বনলতা আর ঘুমোতে পারে না। এই নিদ্রাহীনতা তার ক্রমাগত চললো দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। কোনো কোনোদিন রাত্রিশেষে তার মুখের ভিতর থেকে রক্ত গড়িয়ে আসে। ক্রমে তার অস্থিরতাও বাড়লো। একদিন তার কোনো চেতনার চিহ্ন রইল না।

রমাপতি আনলো ডাক্তার এবং কবিরাজ দুই-ই। তাঁরা এসে পরীক্ষা করলেন। সে পরীক্ষা হলো রক্তনরশ্মির দ্বারা। তারপর তাঁরা বললেন, 'আপনার বিদেশ যাওয়া আর হতে পারে না।'

রমাপতি বলল, 'সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে যে ডাক্তারবাবু? কাল যাত্রার দিন।'

ডাক্তাররা করুণ হেসে বললেন, 'বাতিল করুন। ওঁকে আর পথে নামানোই চলে না।'

ঔষধ এল, পথ্য এল, নানা উপকরণ এল। রমাপতি ডাক্তারকে



‘কিস’ দিতে চাইল, ডাক্তার বললেন, ‘থাক এখন।’ এই বলে’ তিনি সেখান থেকে সরে’ গিয়ে নীচের ঘরে এসে বসলেন। কিয়ৎক্ষণ বসবার পর তিনি আবার ওপরে উঠে গেলেন। বনলতার গলার মধ্যে তখন কেমন একটা শব্দ হচ্ছে। যে ঔষধ তার প্রতি ইতিমধ্যে প্রয়োগ করা হয়েছে, চিকিৎসাশাস্ত্রে তার পরের ঔষধ আজো আবিস্কৃত হয় নি! ইচ্ছিতে রমাপতিকে সেইখানে বসে থাকতে বলে’ ডাক্তার আবার বাইরে এলেন।

টুটু করুণ-দৃষ্টিতে তার পিতার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। রমাপতি বলল, ‘দেখে আয় ত ডাক্তার গেলেন কি না?’

টুটু বেরিয়ে গেল কিন্তু একটু পরেই এসে জানালো, তিনি যান নি, পায়ের জুতো খুলে নীচের ঘরে তিনি চুপটি ক’রে বসে আছেন।

‘কেন?’ রমাপতি উঠে এল, নীচে নেমে গিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল, ‘ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তারের সঙ্গে তার একটুখানি বন্ধুতা হয়েছিল, এবং সেইটুকুই স্বরণ করে’ ডাক্তার আদ্রকণ্ঠে বলে’ উঠলেন, ‘টাকার জন্তে আমি বসে’ নেই রমাপতিবাবু, আমি ভাবছি আপনি যে একা!’

চক্ষু বিদীর্ণ করে’ জল আসতে রমাপতির আর দেবী নেই। সে শুধু বলল, ‘বাঁচাবার চেষ্টার কি কোনো ক্রটি হয়েছে ডাক্তারবাবু?’

ডাক্তার বললেন, ‘এতটুকু না।’

সে রাত্রি কাটল। কিন্তু পরদিন প্রভাত-সূর্য্যাকে বনলতা আর প্রশ্নাম করে’ যেতে পারল না। সে তার আগেই বিদায় নিয়েছে!

## নয়

দিন চলে' যাচ্ছে।

এবং সে দিনগুলি ক' মাসে ও ক' বছরে পরিণত হয়েছে তার হিসাবের কোনো প্রয়োজন নেই। দিন চলেছে!

গ্রীষ্ম আসে বিদ্যুৎ যন্ত্রণায়, বর্ষা করে অশ্রুত্যাগ, শীত আসে গুরু শীর্ণ রিস্তের বেশে, এবং তারপর আসে বসন্ত!

জগতের ইতিহাসে এর মধ্যে কতবার হয়ে গেছে ভূমিকম্প, কত প্রাবল এসে জনপদ নিয়ে গেছে ভাসিয়ে, কত গেছে মহানারী।

দিন চলে যাচ্ছে!

কোথাও হয়েছে জাহাজ ডুবি, কেউ করেছে দিগ্বিজয়, কোথাও যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং কোথাও বা পরাধীন জাতির স্বাধীনতা-সংগ্রাম। শাসকের কঠিন কবল থেকে আত্মরক্ষার ইতিহাস হয়েছে তৈরী।

ফোঁথায় কোন্ সাগরে একটি ঢেউ মাথা তুলতে না পেরে গিলিয়ে গেছে, মাটির নীচে কোন্ বীজটি আর আত্মপ্রকাশের পথ পায় নি, কোন্ পাখী পারে নি বাসা বাঁধতে, কোন্ বিবাগী গেছে নিরুদ্দেশ হয়ে, প্রিয়কে হারিয়ে কে বেঁধেছে গান, তারই লেখা হয়েছে মহাকালের পাতায়।

দিন চলেছে!.

\* \* \* \* \*

টুটু বড় হয়ে উঠেছে। এবার তার 'পাশ'-এর খবর বেরোবে। সে এখন সাইকেল চড়ে, বায়স্কোপ ও সার্কাস দেখে আসে, ইংরেজি নভেল পড়ে, বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হোটেলে বসে' খায়।

সে এখন টুটু নয়—অমরকুমার।

শক্তির চর্চা করে সে এখন বলিষ্ঠ নবীন যুবক। কালো কালো

বড় বড় তার চুল স্নমুখ থেকে পিছন দিকে ফেরানো, দীপ্ত দৃঢ় তেজোব্যঞ্জক তার আকার এবং প্রকৃতি, আরক্ত স্বাস্থ্যপূর্ণ তার হৃন্দর স্ত্রী একখানি মুখ। কথায় বার্তায় তার পৌরুষের অকুণ্ঠ সহজ সরলতা, হাসিতে তার নারীর অপূৰ্ণ কোমলতা। সে প্রয়োজন হলে মারামারি করে, বিপন্নকে আশ্রয় দেয়, অগ্নায়কে শাসন করে। ছেলের দলে তার প্রতিপত্তি অপরিদায়, তার অনেক ভক্ত !

ঘরের মধ্যে তার এক রাশ মেডেল, কাপ, উপহারের বই, হকি ষ্টিক, টেনিস ও ব্যাডমিন্টন্ র‍্যাকেট—কোন্টা পড়াশুনার এবং কোন্টা খেলার ব্যাপারে তা বেছে বার করা কঠিন। বালক-কাল ও প্রথম যৌবন তার জয় ও জনপ্রিয়তার আনন্দে ভরা।

ছুনিয়ার নানা দিকের সঙ্গে তার বহু পরিচয়। কোথায় চল্লো উড়ে জাহাজ বিলাত থেকে অষ্ট্রেলিয়ায়, জাপানে আধুনিক শিক্ষার প্রণালী কেমন, রাজনীতিতে কোন্ মহাপুরুষ ফেলেছেন নতুন আলোক, সাটক্লিফ্ এবার কোন্ ক্রিকেট ম্যাচ্-এ কত 'রাগ্' করেছেন, কোন্ মেয়ে সাতার দিয়ে ইংলিশ চ্যানেল্ পার হ'তে চায়, রুশিয়ার গণতন্ত্র উচ্ছেদ করবার জন্ত গোপনে কারা চেষ্টায় আছে, এমনি বহু সংবাদ সে বন্ধুদের কাছে শোনায়।

তার যা বয়েস সে তার চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে গেছে। সে যেন বর্তমান শতাব্দির প্রতিনিধি।

পিতাকে সে সম্মান করে কিন্তু তাঁর উপদেশ সে চায় না। পুরাতন যে নবীনের পথনির্দেশ করবে এ তার পক্ষে একেবারে অসম্ভব। ছেলেদের মাসিক পত্রে এই নিয়ে সে একটা ভয়ানক প্রবন্ধ লিখেছে।

রম্যপতির অগ্র জগত। জীবনে উচ্চ আশাগুলিকে ফেনিয়ে তুলে' সে আর অশাস্ত হতে' চায় না। উন্নতি সে করবে কিন্তু আর্থিক নয়। কান্নবার সে করবে কিন্তু তার উদ্দেশ্য মূলধন বাড়ানো নয়।

এই কিছুদিন মাত্র সে দেশে ফিরেছে। সে গিয়েছিল দেশভ্রমণে। এ ভ্রমণ তার সখের নয়, বৃহৎ পরিব্যাপ্তির মধ্যে নিজের চেহারাটা ভাল করে' দেখবার জ্ঞাত। বহু দেশে পড়েছে তার বহু পদচিহ্ন। অসংখ্য নর-নারীকে সে পেয়েছে, অসংখ্যকে সে হারিয়েছে। কেউ দাগ কেটেছে, কেউ কাটে নি। ক্ষণ-পরিচয়ের শত-সহস্র জটলায় তার হৃদয়ের বিস্তৃত ক্ষেত্রটি মুখরিত। আর সেই বিশাল ক্ষেত্রভূমির মাথায় বেদনার বিপুল আকাশ! মমত্ববোধ এবং সহানুভূতি দিয়ে ঘেরা একটি অপূর্ণ মনোরাজ্যে সে নিরন্তর বিচরণ করে।

আজো আগেকার মত তার রাত্রি প্রভাত হয়। কিন্তু সে-প্রভাত তার শাস্ত, আত্ম-সমাহিত, ভৈরবীর একটি কল্পণ গভীর আনাপের মত। দূরে যদি দেবদারু গাছের মাথায় একটি পাখী ডেকে ওঠে, রমাপতির সমস্ত অস্তিত্ব তার দিকে উন্মুখ হয়ে উঠতে থাকে; একটি ভ্রমিক পথ দিয়ে যদি যায় তার কাজ শুরু করবার জ্ঞাত, রমাপতি তার প্রতি পদ-ক্ষেপের দিকে তাকিয়ে থাকে; যদি অদৃশ্য কোনো দেবতার মন্দিরে শাঁক-ঘণ্টা বেজে ওঠে, রমাপতির অন্তর তার সঙ্গে এক সুরে মিলে যায়। ছোট্ট বাসাটি যদি তার ভেঙ্গে গিয়ে থাকে তবে তার বদলে সে পেয়েছে সমস্ত আকাশকে। একটি পরিপূর্ণ প্রশান্তি, একটি ধ্যানমৌন নিবিড়তা—একটি অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে রমাপতি ডুব দিয়েছে।

টুটু বড় হয়েছে এমন বিশ্বাস তার নেই। শুধু তাই নয়, পিতা-পুত্রের চলতি সম্বন্ধটাকে সে যেন পাশ কাটিয়ে গেছে। সকাল বেলা টুটু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, দেখে, পিতা তার দু'হাতে প্রাতরাশ নিয়ে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এসে তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে বলে, 'বাবা, আমার কিন্তু লজ্জা করে আপনার এ রকম দেখলে।'

রমাপতি হেসে একটি হাত দিয়ে টুটুর গালে ঝুড় আঘাত করে' বলে, 'হুঁসে !'

শৈশবকে মনে পড়ে' গিয়ে টুটুর মুখখানা রাজা হয়ে ওঠে। মাথা হেঁট করে' সে এসে জলযোগ করতে বসে। বসে একটা টেবিলের ওপর। রমাপতি একটি বুরুশ এনে পিছন দিক থেকে তার মাথার চুলগুলি ঠিক ক'রে দেয়।

টুটু যখন পড়াশুনা করতে বসে, তখন ধীরে ধীরে তার পেশীবহুল হাতখানা টেনে নিয়ে রমাপতি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, কোনো দাগ, কোনো খুঁৎ, কোনো আঁচড় সে-হাতখানিতে আছে কি না।

এত বড় অবলম্বন তার জীবনকে যেন গৌরব দিয়েছে। যে কোনো মানুষের পরিণত বয়সে এতবড় আশ্রয় যেন আর নেই। টুটু যখন সেজেগুজে খেলতে অথবা বেড়াতে বেরোয়, রমাপতি তাড়াতাড়ি বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। টুটুর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, প্রতি অঙ্গভঙ্গী, প্রতি স্নান গতিবিধিটি সে সজাগ এবং অতিরিক্ত সচেতন হয়ে' লক্ষ্য করতে থাকে। সুন্দর একটি বাৎসল্যের হাসি দিয়ে সে পুত্রকে অভিনন্দিত করে। তার মনে হয় টুটু যেন জাতির সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বাপেক্ষা সুস্থ সম্ভান। টুটুর জীবনে সে বহুতর সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখে।

রাতে নিজের হাতে পরিবেশন করে' টুটুকে সে খাওয়ায়। টুটুর লজ্জা এবং প্রতিবাদকে সে একটি হাসি দিয়ে থামিয়ে দেয়। এ হাসি চিরদিনই মানুষকে নির্দীপ্ত করে।

'কালকে আমাদের ক্লাবে একটা মিটিং আছে বাবা, জানেন ? আমাকে ওরা প্রেসিডেন্ট করেছে—ছাড়ল না !'

রমাপতি হেসে বললে, 'উঠে দাঁড়িয়ে কি বলবে ?'

টুটুর কান দু'টি একটু লাল হয়ে' উঠলো। সে বলল, 'আজ মনে মনে একটা কিছু ভেবে রাখতে হবে।'

খানিকক্ষণ আবার হু'জনে চুপ করে' রইল।

টুটু কিয়ৎক্ষণ পরে বলল, 'বাবা, আপনি না বলেছিলেন আপনার অতীত ইতিহাস থেকে কিছু কিছু গল্প শোনাবেন? সত্যি, আমাদের কথায় কথায় উপদেশ না দিয়ে আপনারা যদি নিজের অজিজ্ঞতা কিছু কিছু প্রকাশ করেন, তা হলে' আমাদের অনেক উপকার হয়।'

রমাপতি ভাবতে লাগল, এ যেন তারই বহুপূর্ব জীবনের প্রতিধ্বনি!

টুটু বলল, 'বাবা, আমাকে বাধা দেবেন না। আপনাদের মতন লোকও যদি আমাকে ভাল ছেলে করে' রাখবার চেষ্টা করে, তা হলে' ভারি দুঃখের কথা। আমাকে দুর্ঘ্যোগ এবং বিপদের মধ্যে এগিয়ে যেতে দেবেন, নৈলে আমি বড় হ'ব কেমন করে' বলুন ত?'

রমাপতি বলল, 'তুমি বড় হতে চাও?'

'নিশ্চয়ই! বড় হতে চাইবো না? বলেন কি?'

রমাপতি ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে গেল। বাইরে এসে নিজের মনেই সে বলল, 'তা ত তুমি চাইবেই, বড় না হলে তোমার চলবে কেন! কিন্তু—হ্যাঁ, তুমি যদি বড় হতে চাও—'

সন্তান বড় হতে চায়, মানুষ হতে চায়, এ যেন পিতার পক্ষে আঘাতের কথা। তার মনে হলো, বড় হতে চেয়েই মানুষ নিজের সর্বনাশকে ঘরে ডেকে এনেছে। একজনকে উঁচু হয়ে উঠতে গেলে বহুকে যে পদদলিত করতে হয়! আত্ম-উপাসনা আজ বড় হয়ে উঠেছে, চারিদিকে তাই এত অশান্তি, এত কোলাহল!

ছাদের পাঁচিলে মাথা কাৎ করে' রমাপতি ভাবতে লাগল, টুটু কেন বলল না সে ছোট হতে চায়; সে কেন চাইল না নিরুদ্বেগ একটি সরল সহজ জীবন! বহু রাজপথকে এড়িয়ে সে কেন একটি মাত্র গ্রাম্যপথকেই চাইল না! একটি অখ্যাত নগণ্য জীবনকে যদি টুটু বরণ করে, যদি

দূরের ওই দিগন্তবিলীন মাঠের মধ্যে একটি লাল হাতে নিয়ে টুটু চাষ করে, সন্ধ্যা যদি তার কাটে সন্ধ্যাতারাকে নিয়ে, সে-জীবন যে তার অনেক ভালো, অনেক বড়, অনেক মহৎ ! টুটু, তুমি বড় হতে চেও না, মালুষ হয়ো ! রমাপতির কানে কানে কে যেন বল্ল, হায় রে, কেমন করে' বাধা তুমি দেবে ! যে-রক্তধারা টুটুর শিরার মধ্যে নেমে এসেছে, তাকে অস্বীকার করবার শক্তি ত কারো নেই ! সে যে ভয়ানক শক্তিশালী, কোনো বাধাই সে ত মানবে না, সে যে বিধাতার কলমের চেয়েও বড় ।

রমাপতি বড় বড় চোখে অঙ্ককারের দিকে তাকালো ।

গভীর রাতে সে নিজের পুরাতন বেহালাটি নিয়ে টুটুর ঘরে প্রবেশ করলো । মাথার কাছে আলো রেখে তখনো টুটু শুয়ে শুয়ে একখানি বই পড়ছে । রমাপতি এসে বসলো জান্‌লার কাছে অঙ্ককারের দিকে মুখ করে' । তারপর সে তার অনিমেষ দৃষ্টি বাইরে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ করে' রেখে ধীরে ধীরে বেহালায় ছড়্ টানতে লাগল । এ তার নিত্য-নৈমিত্তিক । এমনি করে' সে বেহালা বাজায় আত্মহারা হয়ে । কণ্ঠ দিয়ে জীবনের যে আবেগকে সে কোনোদিন প্রকাশ করতে পারে নি, তারের যন্ত্রে তাকেই সে মুক্তি দেয় ! বাজাতে বাজাতে নিজের চক্ষুও তার তন্দ্রাহত হয়ে আসে ।

জান্‌লার বাইরে অনন্ত অঙ্ককারময়ী রজনীর নীচে এক সুন্দর রূপ-জগত যেন অটল অবিচলিত স্তব্ধতার মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার গান শোনে । দিগন্তে তালের জঙ্গলের মাথায় কৃষ্ণপক্ষের নিম্ভ্রাভ এবং ক্ষতগ্রস্ত একটুখানি চাঁদ ওঠে ।

অনেকক্ষণ পরে হাতটা থামিয়ে সে আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ায় । তার সেই যন্ত্র-সঙ্গীতের সুরধ্বনি যেন নিশীথের মর্শ্বালোকের মন্দিরে

বিশ্রাম নিতে যায়। রমাপতি এগিয়ে এসে দেখে টুটু অকাতরে কখন ঘুমিয়ে পড়েছে। সে গিয়ে তার গায়ের চাদরটি আর একটু টেনে দেয়, বইখানি বন্ধ করে' গুছিয়ে সে তুলে' রাখে, তারপর—হ্যাঁ, তারপর রমাপতি হেঁট হয়ে টুটুর ললাটে একটি মৃদু চুষন করে। টুটু টের পায় না। প্রতিদিন অচেতন অবস্থায় পিতার এই একান্ত মমতা ও আশীর্বাদ সে পায়; কোনোদিনই সে টের পায় নি। রমাপতি তারপর আলোটি নিবিয়ে দরজাটি একটু ভেজিয়ে বাইরে আসে।

এমনি করেই তাদের দিন কাটছিল। বয়ঃক্রমে টুটু তার মাকে ভুলেছে। রমাপতি বিপত্নীক নয়, প্রিয়াহারা; তা হোক, টুটুর দিকে তাকিয়ে লজ্জায় তাকে সমস্তই ভুলতে হয়েছে।

তাদের নতুন বাড়ী থেকে ষ্টেশন বেশী দূরে নয়। ষ্টেশনের কাছেই রমাপতির কাঠের গোলা। কাজকর্মের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। সম্প্রতি একটি নতুন কেরানী এসেছে।

লোকটির নাম হেরম্ব। বছর খানেক হলো সে বিবাহ করেছে। আগে সে সরকারি আপিসে চাকরী করতো। স্বদেশী-দলে যোগ দিয়ে সে চাকরী ছেড়ে দেয়, সে এই কিছুদিনের কথা। তারপর দেখলো তার হৃদয়াবেগের প্রতিক্রিয়া কি ভয়ানক। সাংসারিক অভাব, বিবাহও করেছে, চাকরী ছাড়া নিরুপায়। এবার সে দেশী লোকের চাকরীই করবে!

নিজেই সে কাঠের আলে রাঁধে। কোনোদিন খাওয়া হয়, কোনোদিন হয় না। কাঠের গোলার মধ্যে একটি ময়লা বিছানা একধারে পেতে শোয়। সকাল বেলা এইখানে কোথায় এক গৃহস্থ বাড়ীতে একটি ছেলেকে পড়িয়ে আসে। এমনি করেই তার দিন চলে।



‘এ ত তোমার ভারি অসুবিধে হেরষ ?’

‘কি করবো বলুন, বেশ ছিলাম, সর্ভিসের সময় নিজের ‘কোয়ার্টার’ পর্য্যন্ত ছিল, কত বন্ধুবান্ধব অতিথি হয়ে আসতো আমার কাছে—টাকা জমাতাম। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেশপ্রেমের ভূতে পেলো, গোলামখানা সেইদিনই ত্যাগ করে—’

রমাপতি বলল, ‘কি মনে হলো ? দেশে স্বাধীনতা আন্বো ?’

‘আর বলবেন না ! গরম গরম লিখে আমরা সরাইকে নাচাতে পারি, কিন্তু ম্যাও ধরবার বেলা কেউ না ! ঘেমা ধরে’ গেছে, বুঝলেন—দেশনেতাদের আঙুলের ডগায় থাকার চেয়ে সরকারী চাকরি ঢের ভালো ! দেখুন ত, আজ আমার কী দশা, কেউ কি আর খোঁজ করে ? যারা কর্ম্মী, তাদের দিকেই তোমাদের নজর পড়ে না, যারা নিরক্ষর দেশবাসী তাদের তোমরা ত ভুলেই থাকো। তোমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুধু তোমাদের জগুই। আমরা ও মাকাল-ফল চাই নে।’

উত্তেজনায় হেরষ অনেক কথা বলতে থাকে।

রমাপতি বলল, ‘তোমার স্ত্রী এখন কোথায় ?’

‘বাপের বাড়ীতে। কিন্তু সেখানে আর কদিনই বা রাখা চলে, তাদের অবস্থাও ত এমন কিছু—’

কিছুদিন ধরে’ এগনি কথা শুন্তে শুন্তে রমাপতি একদিন বলল, ‘তুমি তাঁকে নিজের কাছে আনো হেরষ, তোমার চলা চাই ত—তোমার স্ত্রীর কথা বলছি।’

হেরষ চিন্তিত হয়ে একটু আমতা আমতা করে’ সলজ্জ ভাবে বলতে লাগল, ‘তা বলছেন বটে, হয়ত আন্বোও, কিন্তু বাসা-খরচ—আপনি যা দেন্ সে আমার কাজের পক্ষে যথেষ্ট তবুও সংসার পাত্তে গেলে—’

‘সে বিবেচনা এবং ব্যবস্থা তোমাকেই করতে হবে হেরষ, তা বলে’ বৌমাকে আর কতদিন সেখানে রাখবে বল ? সে ভাল দেখায় না।’

আশার একটুখানি রশ্মি দেখে হেরষ সানন্দে বল্ল, ‘আপনার ওপর আমি কথা বলতে পারবো না, কালকেই আমি যাবো।’

‘এনে আমার ওখানেই উঠো, তারপর দেখা যাবে ভেবে চিন্তে।’ বলে’ রমাপতি খাতাখানা মুখের কাছে টেনে নিল।

হেরষ পরদিন সকালেই দুর্গা বলে’ বেরিয়ে পড়ল।

সে যখন ফিরলো তখন অপরাহ্ন। একখানি ভাড়াটে গাড়ী এসে রমাপতির বারান্দার নীচে দাঁড়াল। রমাপতি এল বেরিয়ে। মাথায় কাপড় টেনে দিয়ে হেরষর স্ত্রী নামলো। নেমে এসে হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ের কাছে প্রণাম করলো। রমাপতি তার একটি হাত ধরে’ ‘তুলে’ বল্ল, ‘এর যোগ্য নই যে ! কি নাম তোমার মা ?’

মেয়েটি ফিস্ ফিস্ করে’ বল্ল, ‘কমলা।’

‘যাক, এতদিন পরে মিলেছে ! অবিচলিত হয়ে আমাদের ঘরে থাকবে ত ?’ আবার রমাপতি হাসল। বহুদিন পরে তার যেন একটি সজীবতা এসেছে !

জিনিসপত্র নামিয়ে গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে বারান্দায় উঠে এসে হেরষ বল্ল, ‘এর ভার আমি ছেড়ে দিলাম আপনার ওপর, যা হয় করবেন !’

রমাপতি কমলার দিকে তাকিয়ে বল্ল, ‘বুঝলে ত ? হেরষ বলছে উন্টো কথা ! সোজা কথা হচ্ছে, আমার ভারই তোমাদের ওপর দিলাম, পারবে ত বইতে ?’

হাসতে হাসতে সবাই এল ভিতরে।

রমাপতি সমস্ত ব্যবস্থাই তাদের করে’ দিল। যে-দিকটা খালি পড়ে’

থাকতো, কমলা সেইদিকে পাতলো ঘরকন্না। একই রান্নাঘরে সবার রান্নার ব্যবস্থা হলো। পরম স্নেহে ও যত্নে তাদের প্রত্যেকটি স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা রমাপতি নিজের হাতে করে' দিল। সমস্ত দিনে তার আর এতটুকু নিষ্ক্রিয়তা নেই।

কমলা একদিন বলল, 'আপনার মুখে আমার বাবার মুখের আদল আসে। আপনাকে আমি কাকাবাবু বলবো।'

বছর সতেরো মেয়েটির বয়স। সুন্দর দু'টি চক্চকে চঞ্চল চোখ। সর্বদা অলঙ্কার যৎসামান্যই। অলঙ্কারের বিশেষ প্রয়োজনও ছিল না। মাথার চুলগুলি যেমন-তেমন করে' ফিরিয়ে বাঁধা। নিজের রূপ এবং দেহ সম্বন্ধে মেয়েটি এতটুকু সজাগ নয়, কোনো মুহূর্তেই তাকে আধুনিক কেতা-দুরন্ত মেয়েদের মত পরিচ্ছন্ন পরিপাটি দেখা যায় না। যা হোক এক রকম করে' কোনো রকমে চলে' গেলেই হলো! এ নিয়ে মাঝে মাঝে হেরষও তাকে একটু আধটু তাড়া করে।

টুটর সঙ্গে তার সহজেই আলাপ হয়েছিল। তার পক্ষে একটি সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই যে, টুটু তার সমবয়সী!

'খুব ছেলে আপনার কাকাবাবু, এক দণ্ডও যদি বাড়ীতে থাকতে চাইবে। পাশ করে' আর চোখে-কানে পথ দেখতে পায় না, ওই যে, ওই দেখুন কাকাবাবু, লুকিয়ে লুকিয়ে পালাচ্ছে।'

টুটু হাসতে হাসতে চট করে' আত্মগোপন করল। রমাপতির উপস্থিতিতে কমলার সঙ্গে সে কথা বলতে পারে না। কোথায় যেন বাধে। কেন যে একটি অপরিচিত লজ্জা এসে তাকে ঘিরে দাঁড়ায় তা সে নিজেই বোঝে না!

'কাকাবাবু, আপনি শরীরের অযত্ন করেন। নেয়ে উঠে মাথা মোছেন নি বুঝি? জল গড়িয়ে আসছে যে। আজ আপনার জামায়

বোতাম বসিয়ে দেবো। আচ্ছা, ময়লা ছেঁড়া কাপড় আপনি কি বলে' পরেন কাকাবাবু? আপনার কি অভাব আছে কিছুর? না, ওসব চলবে না, আমি বলে' দিলাম।'

একটি স্নেহের শাসন রমাপতিকে, সর্বদা সচকিত করে' রাখে।

কাজকর্ম নেই, হয় ত কমলা এক সময় তার পাশে এসে বসলো। হয় ত একটি হাত টেনে নিয়ে নিজের কোলের মধ্যে নাড়াচাড়া করতে করতে বলল, 'কাকাবাবু?'

তার কণ্ঠস্বরটি এমনিই যে সে রমাপতির একটি অতি নিভৃত কন্দরে গিয়ে আঘাত করে। রমাপতি বলল, 'কেন মা?'

'আপনি গম্ভীর নন, তবু এত কম কথা বলেন কেন বলুন ত? আমার ইচ্ছে করে কেবলি আমি কথা বলে' যাই। টুটু এজগে আমায় কি বলে জানেন? শুনবেন কাকাবাবু?'

রমাপতি তার মুখের দিকে তাকালো। কমলা বলল, 'টুটু আমায় বলে ফোয়ারা!'

বলেই সে একেবারে হেসে লুটিয়ে পড়ল। তারপর বলল, 'আর টুটু নিজে? সে বুঝি কিছু কম? সে যখন মায়ের গল্প আরম্ভ করে— উঃ, মা ছেড়ে ও ছেলে কেমন করে' আছে আমি শুধু তাই ভাবি! আচ্ছা কাকাবাবু, আপনি কাকীমাকে নিয়ে সেই যে নদীর ধারে যেতেন—গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা ছুটে আসতো, আপনাদের শোলক শোনাতো—কই, তারপর ত আর বলেন নি কাকাবাবু?'

রমাপতি বলল, 'শেষটা শুনলে তোমার যে হাসি পাবে?'

মাথা হেঁট করে' কমলা বলল, 'আপনার সে গল্প শুনে আমার হাসি পায় না কাকাবাবু।'

'এমন কিছুই নয়, ইদানী আমি একা একাই সেদিকে যেতাম।'

সঙ্গী আর কোথায় পাবো বল ? হেঁটেই যেতাম—এক এক পা করে’ হেঁটে বহুদূর পথ পাড়ি দিতে আমার ভারি ভাল লাগে মা। মাঠ পেরোতাম, গাঁ পেরোতাম, তারপর আসতো খেজুর, তাল আর নারকেলের জঙ্গল। জঙ্গল পেরিয়ে অনেকদূর গিয়ে পেতাম নদী। কিন্তু কেউ জানতে পারতো না যে আমি গেছি, চুপি চুপি, বুঝলে—কি জানি আমার ভারি ভালো লাগতো—যে জায়গায় আমরা বেড়াইতাম, সেই দিকটা একবার ঘুরে ফিরে আসতাম। গ্রামের কুকুরগুলো পিছু পিছু তাড়া করে’ আসতো, তারা কেমন করে’ এতদিন পরে আমায় চিনবে বল ! সে অভ্যর্থনাও নেই, আদরও নেই, কুকুরে তাড়া ত করবেই।’

সেই নিরুদ্দেশ কাকীমার প্রতি অভিমানে কমলা একেবারে গদগদ হয়ে ওঠে। কাকাবাবুর দিন কেমন করে’ চলে তুমি যদি দেখতে কাকীমা ! কুকুরে যদি কামুড়ে দিত কাকাবাবুকে ? তা হলে’ ?

তাড়াতাড়ি রমাপতির পিঠের দিকে বা-হাতটা তুলে দিয়ে কমলা বলল, ‘আর আপনার কোথাও যাওয়া হবে না কাকাবাবু। যেখানে সেখানে যখন তখন আর আপনাকে টহল দিয়ে বেড়াতে দেবো না ! লোকে যে আপনাকে বলবে, বোঁ মরে’ গেছে বলে’ ও-লোকটা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে, তেমন সস্তা বদনাম আমি সহিতে পারব না কাকাবাবু, এই আমি বলে’ দিচ্ছি।’ নিজের কথার লজ্জাটাই এড়াতে না পেরে সে দ্রুতপদে উঠে চলে’ গেল।

রমাপতি একবার তাকালো তার পথের দিকে, তারপর সে ধীরে ধীরে উঠে বেরিয়ে চললো রাস্তায়। আকাশে মেঘ করেছে, কিছু দূর গিয়েই হয় ত ঝুটি নামবে, কিন্তু রমাপতি আর কোনোদিকে তাকালো না। পথটি ধরে’ সে মাঠের কিনারা দিয়ে চলতে লাগল। কমলা ঠিক বলেছে ! প্রিয়জনের বিচ্ছেদে সে কোঁদে কোঁদে বেড়াচ্ছে, এত বড় জীবনটা তার যেন

অতি-সাধারণ প্রেমিকের মত প্রিয়ার অভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল—এ খ্যাতি নিতান্তই তার ব্যক্তিগত। এতদিন পরে সে নিজের দুঃখ ও ব্যথার ফিরি করে' বেড়াবে পথে পথে? কিছুতেই না!

ভিজা মাটির সোঁদা গন্ধ তার ভাল লাগছিল। কয়েকটি বাদলা পোকা কতকগুলি ঘাসের ডগার ওপর ভেঁ ভেঁ করে' উড়ে বেড়াচ্ছে, রমাপতি তার মধ্যে কোথায় যেন আনন্দ বোধ করছিল। সত্যি, কমলাকে তার ভারি ভালো লেগেছে। এবার ত নিশ্চয় তার জীবন আরো সুন্দর, আরো মধুর হয়ে উঠবে! কোনো ক্ষোভ ত তার আর নেই! কমলার মধ্যে সে একটি অপূর্ব মাতৃহৃদয়কে আবিষ্কার করেছে!

কখন বৃষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে, কতক্ষণ সে ভিজছে তা আর তার খেয়াল নেই! অলস হয়ে চলতে চলতে এক সময় সে বাড়ী এসে পৌঁছল।

কমলা কোথায় ছিল, ছুটে কাছে এসে বলল, 'কাকাবাবু, বেশ বোম্ভোলা মানুষ ত আপনি? বিষ্টিতে এতক্ষণ ভিজছিলেন কোথায় বলুন ত? যদি গা গরম হয়?'

এই বলে' সে একখানি তোয়ালে এনে রমাপতির মাথা মোছাতে বসল। রমাপতি বলল, 'তোমাকে ছেড়ে আমার মরাও যে শক্ত হবে মা?'

কমলাও খুব ঢালাক মেয়ে। সেও উত্তর দিতে ছাড়লো না। বলল, 'আহা, কি কথায় ছিরি আপনার কাকাবাবু? মায়ের আগে ছেলে বাবে এ কোন শাস্তরে লেখা?'

রমাপতি আজ অনেকদিন পরে হো হো করে' হেসে উঠলো।

খানিক পরেই হলো সন্ধ্যা। আকাশে বৃষ্টির ঘন আয়োজন দেখে রমাপতি বলল, 'টুটু এখনো যে এলো না?'

'কোথায় গিয়ে হয় ত গল্পে মেতে গেছে! আজ ত আর মাঠে ছুটোছুটি করবার দিন নয়! তা ছাড়া এই ত বেকুল, এই আপনি

আসবার একটু আগেই। বললাম, ছাতি নিয়ে যাও টুটু—গুলো না কাকাবাবু! আমাকে যদি একটুও গ্রাহ্য করে!’

রমাপতি হেসে বলল, ‘কি রকম?’

‘এই দেখুন না, আমাকে জোর করে’ ওর চেয়ে বয়সে ছোট করে’ দিয়ে কি দৌরাডিয়াটাই করবে! কেবল খুনসুড়ি, কেবল চিম্টি— আমাকে মাগ্ন করা ওদিকে যাক, তোয়াক্বাও করে না!’

এই বলে’ কমলা একবার উঠে গেল। ঘরের ভিতর থেকে একটি লম্বা কাগজের বাক্স এনে আবার বলল, ‘নিশ্চয় ত তার করলাম খুব, এই দেখুন, আমাকে মাঝে মাঝে উপহার একটা কিছু না দিলে তার চলে না; একবাক্স সাবান এনে দিল, নিতেই হবে, কিন্তু এ আমার কি হবে, কাকাবাবু? মাগো, সাবান আবার মালুবে মাথে?’

সাবানের বাক্সটা সে রমাপতির হাতের কাছে রাখল। রমাপতি নেড়ে চেড়ে বাক্সটা অনেকক্ষণ ধরে’ দেখলো। দেখে সে আবার সরিয়ে রাখল। কিন্তু ওটাকে সে ভুলতে পারলো না! তারপর বহুকক্ষণ রসে’ বহু কথাই কমলার সঙ্গে হলো কিন্তু কোথায় যেন কি একটা খচ্ খচ্ করতে লাগল।

বাক্সটা হাতে করে’ নিয়েই এক সময় উঠে এসে সে এক জায়গায় রাখল। তারপর সে বহুকাজে মন দিল, কতকগুলি বই নিয়ে এখানে ওখানে পাতা উন্টে পড়ল, একবার ঘুরে এল রান্নাঘরে, একবার পায়চারি করে’ এল ছাদে—এ অশান্তি যেন তার মনের কোন্ গভীর কোনে বিঁধতে লাগল। তা হোক, তবুও সেই সাবানের বাক্সটির দিকে সে এক-একবার না তাকিয়ে পারছিল না। একটি সামান্য ছিঁদ্রের ভিতর দিয়ে সে যেন ভবিষ্যতের একটি বৃহৎ চিত্র দেখতে পেয়েছে!

সেদিন যথাসময়ের পরেও টুটু এসে পৌঁছল না। খাবার দাবান্ন

সাজিয়ে কমলা ও রমাপতি অপেক্ষা করতে লাগল। হেরষ এল, ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে সে কিছুক্ষণ রমাপতির সঙ্গে আলোচনা করল, তারপর মুখ হাত পা ধুয়ে খেয়ে দেয়ে ঘরে উঠে একখানা বই নিয়ে বসে গেল। হেরষ না থাকে সাথে, না থাকে পাঁচে। অনেক রাত পর্যন্ত তারা বসে বসে ক্লাস্ত হয়ে গেল। টুটুর সময়টা আজকাল অনিয়মিত, সমস্তই এখন তার অসাময়িক। এখন সে নিজের পথেই হাঁটছে।

\*

\* \*

বেশ একটি সুন্দর জীবনের দিকে রমাপতি এগিয়ে চলেছিল। কিন্তু তার এই অনাহত অক্ষত শান্তির মধ্যে আবার একটি কীট বাসা বাঁধল। সে যেখানে এসে থেমেছিল, টুটু যে আবার সেখান থেকেই যাত্রা করেছে এ তার জানা ছিল না। টুটুর ভবিষ্যতের চেয়ে তার পথের প্রতিই রমাপতির দৃষ্টি আরো সজাগ হয়ে উঠলো।

টুটু কলেজের একজন অগ্রগামী ছাত্র, সম্মান ও শ্রদ্ধা এইটুকু বয়সে সে কম পায়নি। রূপে, গুণে, বুদ্ধিতে সে যে-কোনো যুবকের কাছে বিস্ময়, কিন্তু এ ছাড়াও যে তার আর একটি দিক আছে, পিতা হয়ে রমাপতি একথা ভুলবে কেমন করে?

রমাপতি পায়চারি করে বেড়ায়। এ এক তার অভিনব চিন্তা! কমলার কাছে গিয়ে বসে এক সময় সে কি যেন একটা বলবার চেষ্টা করে, কিন্তু তার মুখ ফোটেনা।

কমলা যেন বুঝতে পারে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলে, ‘কাকাবাবু, বলবো একটা কথা?’

রমাপতি মুখ তুলে তাকায়—‘কি বল ত?’

‘আমার মনে হয় টুটু আপনার অবাধ্য হচ্ছে দিন দিন।’



‘অবাধ্য ? টুটু ?’ রমাপতি হেসে উঠে বলল, ‘পাগল, টুটুকে তুমি চেনো না কমলা ! সে অবাধ্য হবে আমার ? হা হা হা !’

কমলা একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ‘কি জানি বাপু, আমার ত তাই মনে হয়। দিনে রাতে তার আজকাল এমন সময় নেই যে, হু’ দণ্ড আপনার সঙ্গে বসে কথা বলে। কথায় কথায় মুখ গম্ভীর করে। সে যে স্বাধীন, সুবিধা পেলে একথা জানাতেও ছাড়ে না।’

রমাপতি তার কথা গ্রাহ্যও করল না। যেন কিছুই শুনছে না, এমনি ভাবটা নিয়ে সে ঘরের ভিতর এদিক ওদিক তাকাতে লাগল।

‘ঘরটিকে তুমি বেশ সাজিয়েছ কমলা। ও ছবিখানি ভারি সুন্দর ত ! ওগুলো বুঝি কাঁচকাঁড়ার পুতুল ? বাঃ চমৎকার !’

কমলা বলল, ‘দেখচেন ত ? ও কিছুই আমার নয় কাকাবাবু ! সব টুটুর কীৰ্ত্তি। যেখানে যা পায় আমার জন্তে আনে। নিজেই এনে আমার ঘর সাজিয়ে দেয়।’

‘তাই নাকি ?’ রমাপতি হতবাক হয়ে চুপ করল।

‘যেটা আমাকে না দিতে পারবে সেটার দাম ওর কাছে কিছুই নেই ! সেদিন এক ছড়া মুক্তোর মালা কোথা থেকে নিয়ে এসে দিল। আমি বললাম নকল মুক্তো। ও বললে, না আসল ! তার মানে আমাকে যা দেবে তা আসল না হয়ে যায় না।’

‘এসব করে কখন ?’

কমলা হাসতে লাগল। বলল, ‘আপনাকে লুকিয়ে। আপনি যখন কাঠের গোলায় যান ও তখন স্বরাজ পায় কাকাবাবু।’

রমাপতিও একটু হাসল বটে। চেষ্টাকৃত হাসি।

কমলা বলল, ‘আমার ঘর পেয়ে টুটু নিজের যত সাধ মেটায়, বুঝলেন কাকাবাবু ?’

‘তাই নাকি, টুটু ত তা হলে’—

রমাপতি উঠে আস্তে আস্তে চলে’ গেল। একটি অত্যন্ত কষ্টকর অস্বস্তি সমস্তক্ষণ সেদিন তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল।

অপরাত্নে সেদিন টুটু এসে রমাপতির টেবিলের কাছে দাঁড়ালো ! বলল, ‘আপনি ব্যস্ত আছেন ?’

রমাপতি মুখ তুলে’ তার দিকে তাকালো। তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চূপ করে’ থেকে একটু হেসে বলল, ‘না।’

টুটুর কানের ডগা দুটো একটু রাঙা হয়ে উঠলো। বলল, ‘আজ আমার এক জায়গায় নেমস্তন্ন আছে বাবা।’

রমাপতি মাথা হেঁট করে’ তার হিসাবের খাতার দিকে তাকালো। অক্ষরগুলো তার চোখের ওপর যেন লাফালাফি করতে লাগল। সে কিছু বলতে পাচ্ছিল না, মুখে তার আটকাচ্ছিল। তার ধারণা টুটু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। অত্যন্ত মুহূর্তে ধীরে ধীরে সে বলল, ‘নেমস্তন্ন ? আজ তোমার জন্মে যে এত করে’ রান্নাবান্নার কথা বললাম—’

টুটু উদ্বিগ্নকণ্ঠে বলল, ‘এ আর-একদিন হলেও চলবে বাবা, আজ আমাকে যেতেই হবে—যেতে বাধ্য—’

রমাপতি তার মুখের দিকে আর একবার তাকালো। তারপর মুখ নামিয়ে বলল, ‘আচ্ছা।’

টুটু একবার বেরিয়ে গেল, কিন্তু তার পরমুহূর্তেই আবার ঘুরে এসে দাঁড়ালো, বলল, ‘একটা কথা বলছিলাম বাবা, আচ্ছা—গোটা তিরিশেক টাকা আমাকে দেবেন ?’

রমাপতি মুখ তুলে বলল, ‘তিরিশ টাকা ?’ এফুনি ?’

‘হ্যাঁ, এই ধরুন বেরোবার আগে ?’

ড্রয়ার খুলে’ রমাপতি তিনখানা দশটাকার নোট বের করে’ দিল। নোট তিনখানি তুলে নিয়ে আনন্দে নিশ্বাস রোধ করে’ টুটু একবার দাঁড়ালো। উদগত উচ্ছ্বাস চেপে সে শুধু বলল, ‘মনে হচ্ছে তিরিশ লক্ষ টাকা পেলাম বাবা

রমাপতি স্নিগ্ধ স্নেহের কণ্ঠে বলল, ‘কখন ফিরবে ?’

টুটু একবার ওপর দিকে তাকালো। তারপর বলল, ‘আজ সত্যিই তাড়াতাড়ি ফেরবার চেষ্টা করব।’ বলেই সে দ্রুতপদে বেরিয়ে চলে’ গেল।

হিসাবের খাতাখানি মুখের কাছে ধরে’ রমাপতি নিঃশব্দে বসেই রইল। একটি মুহূর্তের মধ্যেই তার হিসাব, তার কার-কারবার, তার সংসার, তার ইহজীবনের যত কিছু কামনা, সমস্তই একেবারে বিস্মাদ হয়ে তিক্ত হয়ে গেল। অনেক যত্ন, অনেক পরিশ্রম করে’ সে আজ রাজির আহ্বারের আয়োজন করেছিল, আজ ভেবেছিল টুটুকে সে কাছে বসিয়ে খাওয়াবে, গল্প করবে, তারপর রাত হলে’ শোবার সময় বহুদিন বাদে সে আজ একবার বেহালাটি বাজাবে!

উঠে এসে বারান্দার খুঁটিতে ভর দিয়ে সে যখন দাঁড়ালো, ও-ঘরে কমলা তখন বলছে, আঃ বাবা রে বাবা, হয়েছে! মিছিমিছি অত সাজ-গোছ করে’ কি হবে তার ঠিক নেই। চুল আঁচড়ানো বাবুর আর হয় না! ঘুমন্ত অবস্থায় আমি যদি কাঁচি দিয়ে একদিন না কেটে দিই ত আমার নাম কমলাই নয়!’

একটু পরেই টুটু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রমাপতিকে দেখল। সৌখিন প্রসাধন-পারিপাট্যে সে তখন চক্ চক্ করছে। লজ্জা সে আর ঢাক্তে পারল না, গালে মুখে চোখে কানে সে লজ্জা মুহূর্তেই ফুটে উঠল।

জুতোটা পায়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি নামবার আগে পিতার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে খট্ খট্ করে' নেমে চলে' গেল !

বতদূর পর্যন্ত দেখা যায়, রমাপতি তার দিকে তাকিয়ে রইল। ঘাড় বখন সে ফেরালো তখন তার চোখে বড় বড় দু'টি জলের ফোঁটা জমে উঠেছে !

দেখতে দেখতে তার চোখের স্রুখেই আকাশ একটু একটু করে' ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল। বিকালের দিকে আজকাল প্রতিদিনই বৃষ্টি নামে। মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ চম্কাতে লাগল, গুরু গুরু গর্জ্জন শুরু হলো। বাতাস বয়ে চললো হু হু করে'।

অবসন্ন দেহটি নিয়ে রমাপতি ঘরে এসে ঢুকলো। কোনো কাজই তার হাতে ছিল না। আলোটা জ্বলে সে খানিকক্ষণ বসলো। তারপর এক সময় উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে একখানি ইংরেজি বই নিয়ে এল। অনেক দিন তার পড়াশুনো করা হয় নি। বইয়ের অক্ষরের মধ্যে চক্ষুকে বন্দী রেখে অনেকদিনের অনেক দুঃখই সে ভুলেছিল। দিল্লীর কুথা আজো তাহার মনে পড়ে।

প্রথম বর্ষার জলো হাওয়া মাঝে মাঝে জান্না দিয়ে হু হু করে' ঘরে ঢুকছিল। নিবিষ্ট মনে বইখানি পড়তে পড়তে শেষের দিকে দেখল, একখানি পাট করা আবছা নীল রংয়ের কাগজ দিয়ে কোনো এক পৃষ্ঠাকে চিহ্নিত করা হয়েছে। কাগজখানি প্রথমে সে সেই অবস্থাতেই রেখে পাতা উন্টে যেতে লাগল। মনটা তার খুঁৎ খুঁৎ করছিল। শেষকালে দ্বিধা-দ্বন্দ্ব কাটিয়ে সে কাগজখানি খুলে আলোর কাছে ধরল। চিঠিখানি 'অমর' বলে' টুটুকে লেখা। কিন্তু তার রচনার ভাবার দিকে তাকিয়ে লজ্জায় রমাপতির সর্বশরীর কণ্টকিত হয়ে উঠল। নীচে একটি মেয়ের নাম সহ করা।

কাঠ হয়ে রমাপতি খানিকক্ষণ বসে' রইল। কাগজখানি হেঁড়বার শক্তি তার হাতে ছিল না, শিথিল মুঠোর মধ্যে দিয়ে সেখানি সে একবার নাড়াচাড়া করে' আবার উঠে দাঁড়ালো। কমলা পাছে এর মধ্যে এসে পড়ে' তার মুখের চেহারাটা দেখতে পায়, এজন্য ভয়ান্ত হয়ে সে একবার বাইরের দিকে তাকালো। তারপর চোরের মত পা টিপে টিপে এসে টুটুর ঘরে ঢুকে খানকয়েক বই খাতার মধ্যে কাগজখানি গুঁজে রাখবার জ্ঞান সে কি একটা টেনে বার করল। কিন্তু যা বেরুলো তা দেখে আর তার বাকশক্তি রইল না।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রমাপতি থর থর করে' কাঁপতে লাগল। রাগে নয়—টুটুর এ কি রূপ আজ চোখে ব্যক্ত হয়ে পড়েছে!

## দশ

ঘরের মেঝেয় উপুড় হয়ে শুয়ে মাথাটি তুলে হাতের ওপর হেলান দিয়ে কমলা একখানি ছবির বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। টুটু বসে' রয়েছে তার মুখের কাছেই। কমলা ছবি সম্বন্ধে কথা বলে চলেছে অনর্গল, কিন্তু অগ্রমনস্ক শ্রোতাটির কাছে বিশেষ সন্তোষজনক জবাব আসছিল না। ছবিগুলি একখানি ক্যাটালগ-এর। নানা জাতের মূল্যবান গহনার চিত্র ছাপানো।

দুপুর বেলা। পাখ-পক্ষীর কচিৎ কণ্ঠস্বর ছাড়া চারিদিকে আর সবই নিরুন্ম। বাড়ীতে তখন আর কেউই ছিল না!

কথা কইতে কইতে এক সময় হঠাৎ কমলা মুখ তুলে বলল, 'কি?' কোন্‌দিকে তাকিয়ে ছিলে এতক্ষণ?'

টুটু বলল, 'ছবির দিকেই ত!'

‘মিথ্যে কথা! বল ত কোন্ ছবিটা শেষকালে দেখিয়েছি?’

টুট বলল, ‘ভুলে গেছি, কোন্টা বল ত?’

কমলা আবার তাকে পাতা উন্টে মনে করিয়ে দিল। বলল, ‘মন ছিল কোথায় এতক্ষণ? এত ভুল কেন?’

কথাটা বলে’ কমলা বই বন্ধ করল।

যে-জানুলাটি বন্ধ ছিল, তারই কাঠের ফাঁক দিয়ে এতক্ষণ রমাপতি টুটুর মুখের দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি যেন খুঁজছিল, এইবার চুপি চুপি সরে’ গেল। টুটুর সমস্ত গতিবিধি জগতে এখন তার সব চেয়ে বড় আকর্ষণ!

টুটু বলল, ‘কই ছবি দেখানো যে বন্ধ করলে?’

কমলা বলল, ‘নাঃ, তুমি ত আর এত ছোট নয় যে ছবি দেখিয়ে তোমায় ভুলোতে হবে!’

‘বেশ, তোমার অভিমান আমার কিন্তু বেশ লাগে বো!’

‘তা ত লাগবেই!’

টুটু হাসতে লাগল।

কমলা বলল, ‘কলেজের ছুটি হয়ে পর্যন্ত তুমি বইয়ের পাতা ওন্টাও নি। দিনরাত আগার কাছে কাছে থাকা, কাকাবাবু কি মনে করবেন বল ত?’

টুটু বলল, ‘তোমার এ ঘর ছাড়া আমার আর কোথাও ভাল লাগে না।

কমলা বলল, ‘আমি বলব এবার তোমার বিয়ে দিতে।’

‘বয়ে গেছে আমার বিয়ে করতে!’

‘তার মানে?’ কমলা তার মুখের দিকে তাকালো।

‘মানে নিজের ঘর ছাড়া তখন অল্প ঘরে ত আর ঠাই পাবো না।’

গম্ভীর কণ্ঠে কমলা বল্, 'এ কথা বলে' আমাকে কি বোঝাতে চাইছ ?'  
টুটু তার গাম্ভীৰ্য্য দেখে হেসে উঠ্।

কমলা কঠিন হয়ে উঠ্। কিন্তু কঠিন হয়ে তাকে চোখ রাড়িয়ে  
তীব্রকণ্ঠে শাসন করবার ' গেই টুটু ঘর ছেড়ে পালিয়ে গেল। লজ্জায়  
তখন কমলার মুখখানি রক্তাভ হয়ে উঠেছে। ছি ছি কাকাবাবুর মত  
দেবতার ছেলের এই মতি গতি

কমলা ভাবতে লাগলো, টুটুর প্রতিদিনের আচরণ! তার কাছে  
যখন-তখন ছুটে আসা—এটা-ওটা উপহার এনে দেওয়া; ভেবে সে  
শিউরে উঠলো!

কমলার মনে হলো, টুটুর চোখে যেন একটা নেশা লেগে রয়েছে!  
চোখ দেখেই কমলা মানুষ চিন্তে পারে! মেয়েরা যতই অল্পবয়সী এবং  
সরল হোক পুরুষের মনোভাব সম্বন্ধে ভুল করে না।

মনে হলো, টুটুর এ নেশার আভাস পেলে কাকাবাবু ভয়ঙ্কর আঘাত  
পাবেন। তা হলে' কি যে হবে তাঁর! সে ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে  
এল। ওদিকে একবার উঁকি মেরে তাকিয়ে দেখলো, কাকাবাবু ঘরের  
মধ্যে পাযচারি করছেন। কাকাবাবুর আবার কোথায় যেন কি একটা  
অশান্তি দেখা দিয়েছে!

অবেলায় আকাশে মেঘ করতেই কমলা তাড়াতাড়ি কান্দকর্ষ শেষ  
করে' নেবার চেষ্টা কর্। কাপড় কেচে উঠে সে সন্ধ্যা জাল্বে। এসে  
দেখলো কি জানি কেন, আজ ঠিক সময়ের আগেই কলের জল চলে'  
গিয়েছে। কলের পাশেই ছিল একটি কুয়া, অসময়ের ব্যবহারের জন্ত।  
কুয়ার জল না তুল্লে আর উপায় নেই!

বাল্তিতে দড়ি বেঁধে হেঁট হয়ে সে যখন কুয়ার মধ্যে বাল্তি নামিয়ে  
দিল, টুটু তখন এগিয়ে বল্, 'দেবো নাকি জল তুলে বো ?'

কমলা বলল, 'কেন ?'

টুটু বলল, 'তুমি কি পারবে ? আমি তুলে তুলে দিই আর তুমি—'

কমলা বলল, 'আমার গায়ের জোর তোমার চেয়ে বোধহয় কম নয়, মনে রেখো।'

'আমি কি তাই বলছি ?'

কমলা বলল, 'তবে কি ?'

'বলছিলাম যে তোমার কাজের সুবিধা হতো।'

'আমার সুবিধে-অসুবিধে দেখার চাকরী কবে থেকে নিলে ?'

'গোড়া থেকেই, তুমি ত বেশ, এতদিন বুঝতে পারো নি ?'

স্কন্ধকণ্ঠ থেকে কমলার আর উত্তর এল না, সে দড়ি বাঁধা বালুটিটা ধীরে ধীরে কুয়ার মধ্যে নাগিয়ে দিল।

জলস্ফুট বালুটিটা টেনে তোলার পরিশ্রমে তার মুখ রাঙা হয়ে উঠল। মুখ তুলে সে দেখল, টুটু তখনো রোয়াকের ওপর দাঁড়িয়ে তার দিকে সাগ্রহে অপলকদৃষ্টিতে চেয়ে মুহু মুহু হাসছে।'

ওদিকে দোতালায় ছাদে ওঠবার শেষ সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে রমাপতি যে একান্ত দৃষ্টিতে এই দু'টি ছেলেমেয়েকে লক্ষ্য করছিল, তা জানবার এদের কোনো উপায়ই ছিল না। রমাপতির চোখে একটি ভয়াবহ উন্মাদ কোঁতুহল, এই দু'টি তরুণ-তরুণীর গতিবিধি, আকার-ইঙ্গিতই নয়, এদের অন্তরের অতি নিভৃত প্রদেশের তুচ্ছতম খুঁটিনাটিটি পর্যন্তও যেন তার পর্যবেক্ষণকে এড়াতে পারছিল না। এ কিছুই যেত তার কাছে অভিনব নয়! যে চিত্র টুটুর মুখে ফুটে উঠেছে, সে যেমনি বহু পুরাতন, তেমনিই একঘেয়ে! নূতনত্ব তার মধ্যে একবিন্দুও নেই!

টুটু বলল, 'এক বালুতি ত তুললে, সখ গিটেছে এবার ?'



‘না।’ বলেই পরমুহূর্তে কমলা পুনরায় বল্ল, ‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি হচ্ছে বল ত ? কাপড় কাচতে দেবে না আমাকে ?’

‘কাচো না তুমি !’

‘তাই নাকি ? আশ্পর্ক কয় নয় !’

নির্লজের মত হাসতে হাসতে টুটু অল্পদিকে চলে গেল। যতদূর পর্যন্ত তাকে দেখা গেল, রমাপতি তাকিয়ে রইল তার দিকে, তারপর ধীরে ধীরে নীচে নেমে এসে নিজের ঘরে ঢুকলো।

\*

\* \*

গোলার মধ্যে নিজের আপিস ঘরে বসে রমাপতি কতকগুলি কারবার সংক্রান্ত চিঠিপত্র দেখছিল। ভিতরে লোকজন কাজ করছে। হেরষ কোথায় তাগাদায় গিয়েছিল, একটু আগে এসে নিজের কামরায় ঢুকেছে। কিয়ৎক্ষণ পরে সে এ ঘরে এল। বল্ল, ‘এটাতে একটা সই করে’ দিন। এই কন্ট্রাক্টটা আজই পাঠিয়ে দিচ্ছি—বুঝলেন ?’

রমাপতি অন্তমনস্ক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো।

হেরষ বল্ল, ‘অনেক টাকার জামিন রাখতে হচ্ছে, ভারি বিপজ্জনক। অবশ্য ‘সাপ্রাই’ আমরা ঠিকই করতে পারবো! নিন্, সই করে’ দিন।’

সই নিয়ে হেরষ আবার চলে গেল। আজকাল সে-ই ত কাজকর্ম চালায় !

স্বমুখের জানলাটি খোলা। তার ভিতর দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত আকাশ আর মাঠের দিকে রমাপতি তাকিয়ে রইল। বর্ষায় ভিজা মাঠের ওপর কয়েকটা বাদলা পোকা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছিল। অদূরে ষ্টেশনে যে গাড়ীখানা এইমাত্র এসে থামল, তারই ছ’ একজন সঙ্গীহীন যাত্রী

মহু-গতিতে মাঠের পথ ধরে' চলেছে। অলস রৌদ্রের আলোয় চারিদিক স্তিমিত ও নিস্তব্ধ হয়ে রয়েছে।

রমাপতি ভাবছিল, এ তার কোন্ পথ? এ জীবনের অর্থ কি? এমন বিচ্ছিন্ন একাকীত্ব তার ভাল লাগছে? এ ত সম্ম্যাস নয়, এ যে জীবনের নিষ্ক্রিয়তা! আজকে তার এই প্রসার, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য, আরামের জীবন, সত্যি কথা বলতে কি, এ যে একেবারেই আনন্দহীন!

অতীত জীবনের কথা তার মনে হচ্ছিল। তার ধর্ম ছিল না, বিশ্বাস ছিল না, নীতি ছিল না, তার সে-জীবন ছিল দুর্নীতির! উঃ কি ভয়াবহ দিনগুলিই তাকে কাটাতে হয়েছে!

তারপর এল এক নূতন অধ্যায়! বনলতাকে সে ভোলে নি, কিন্তু সবিতার কথা মনে করে' সে একটি গভীর নিশ্বাস ফেললো। যেখানে হলো সত্যিকারের ভালোবাসা, সেখানেই গভীর বিচ্ছেদ। সবিতা যখন তার অসামান্য সৌন্দর্য ও স্বম্মা নিয়ে চিরদিনের জন্ত চোখের আড়ালে চলে' গেল, রমাপতি তখন শুধু রিক্তই নয়, শক্তিহীনও হলো! রমাপতির জীবনকে সবিতা শুধু ব্যর্থ-ই করে' যায় নি, সে যেন জানিয়ে গেছে, মাহুঘের এই গভীর দীর্ঘশ্বাসের অর্থ কি বিপুল! বিচ্ছেদের রাত্রে একাকী পাথরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রমাপতির কি মনে হয়েছিল, আজও সে তা বেশ স্মরণ করতে পারে! কল্পিত দু'টি দৃষ্টি অন্ধকার আকাশের দিকে তুলে' হঠাৎ সে যেন আবিষ্কার করেছিল, বহুপূর্ব অতীত জনমের তীরে যে-নারীকে সে হারিয়ে এসেছে, সে ওই, এইমাত্র আকর্ষণ অভিমানে যে তাকে ত্যাগ করে' গেল! ও যেয়ে তার চিরপরিচিতি, চিরজনমের ক্রব-কামনা! চোখ বুজে সে অনুভব করেছিল, ওই নারীটির খোঁজে সে চলে' এসেছে যুগ-যুগান্তর ধরে' মহাকালের অনন্ত স্রোতধারায়, নব

নব জীবনের ঘাটে ঘাটে, বহু বৈচিত্র্যের শিলায় শিলায় আহত হয়ে—  
নবরূপ, নবপ্রাণ, নব নব দেহের আতিথ্য নিয়ে।

অতীতের নিজা থেকে জেগে উঠে রমাপতি যেন অকস্মাৎ সবিতাকে  
সেদিন চিন্লে। চিন্লে বলেই ভিতর থেকে তার জেগে উঠেছিল মাহুঘের  
আদিশ বিরহ-বেদনা! সৌন্দর্যের জ্যোতির্ময়ী আত্মা, অপরূপ লাবণ্যবতী  
সবিতা সেদিন জীবনের সাস্থ্যহীন ব্যর্থতাকেই মনে করিয়ে দিয়েছিল!

সেদিনের সেই স্পর্শমণির স্পর্শ পেয়ে রমাপতির মনে হয়েছিল,  
নারীর লজ্জা ও সম্বন্ধকে নিয়ে পায়ের ধূলায় লুপ্তিত করা, অবলীলায়  
পদদলিত করায় গৌরব নেই, সৌন্দর্য নেই, আনন্দ নেই! যুগে যুগে  
মাহুঘ বেঁচেছে শৃঙ্খলার মধ্যে, ধর্মের মধ্যে, মনস্তত্ত্ববোধের মধ্যে, একটি  
আদর্শ নীতির গণ্ডীর মধ্যে!

হেরষ আবার এসে ঢুকলো। বল্লে, ‘এবার বাসায় চলুন, আপনাকে  
আজ ভারি ক্লান্ত দেখাচ্ছে!’

‘চল হেরষ, তাই চল!’ বলতে বলতে রমাপতি উঠে দাঁড়ালো।

পথে বেরিয়ে পড়ন্ত রোদের মুখে ছাতিটি খুলে হেরষ হুঁজনের  
মাথার ওপর ধরল। তারপর কিয়দূর গিয়ে সে বল্লে, ‘আপনাকে একটা  
কথা বলছিলাম কাকাবাবু!’

রমাপতি হেসে বল্লে, ‘কথা বলবার আগে তুমি ত কোনোদিন  
ভূমিকা করো না হেরষ?’

‘না ভূমিকা নয়, এতক্ষণ ভাবছিলাম বলব কি না।’

রমাপতি বল্লে, ‘লেখবার সময় বরং ভেবে-চিন্তে লিখবে, কিন্তু বলবার  
সময় কারো মুখের দিকে তাকিও না।’

হেরষ বল্লে, ‘কিন্তু সব সময় সব কথা বলা সমীচীন কি না সেটা—’

‘যে-কথা সমীচীন নয় সেটার প্রস্তাবই বা করবে কেন?’

‘হেরষ খানিকক্ষণ চূপ করে’ থেকে বলল, ‘আপনার বাড়ীতে বোধ হয় চোর এসেছিল !’

‘তাই না কি ? কত রাতে ?’

‘রাতে কিনা জানি নে ।’

‘তবে কেমন করে’ জানলে ?’

‘জিনিষ চুরি গেছে । বলে’ হেরষ মাথা চুলকোতে লাগল ।

‘কি রকম ? কি জিনিস ?’

‘সামান্ভই, এমন কিছু নয় । হাত-বাগ্গের মধ্যে একটা মথ্মলের কৌটোর মধ্যে দু’টো ‘ইয়ার-রিং’ ছিল, আজ সকালে বাগ্গ খুলে’ দেখা গেল—’

‘খুলে দেখলে নেই ?’ রমাপতি বিস্মিত হয়ে তাকালো ।

‘সেই কথাই আপনাকে বলছি । গোটা চারেক টাকা ছিল পাশেই, তা ঠিক আছে কিন্তু ।’ ‘ইয়ার-রিং’ দু’টো এই সেদিনে তৈরী করে’ দিয়েছিলাম !’

পথে চলতে চলতে রমাপতি বলল, ‘বাইরে থেকে তোমার ঘরে চোর কেমন করে’ আসবে হেরষ ? কগলা কোথাও হারিয়ে ফেলে নি ত ?’

‘আজ্ঞে না, ওটা একদিন মাত্র ব্যবহার করে’ই তুলে রেখেছিল, সংসারের কান্ডকর্ম করতে হয়, ও রকম ঠুনকো জিনিস পরে’ থাকলে ত চলে না !’

‘তা বটে, কমলা কোনোদিন কিছু নষ্ট করবার মেয়ে নয় ।’

পথ ফুরিয়ে এসেছিল । দরজার কাছাকাছি এসে রমাপতি বলল, ‘আমি কিন্তু বিশ্বাস করলাম না হেরষ, যে তোমার ঘরে চোর এসেছিল ! তুমি যতই বল আমি কিন্তু—’

নিজের ঘরে ঢুকে সে খানিকক্ষণ এক জায়গায় চূপ করে’ দাঁড়ালো,

তারপর সে পায়চারি শুরু করল। কি জানি কেন, লজ্জার আর অপমানে তার মাথা যেন হেঁট হয়ে গেছে। কিন্তু এ লজ্জা, এ অপমান তার কেন? সে কি নিজেকে চুরি করেছে? না, সে করে নি! তবু তার মনে হলো, এ অগ্নায়ের জন্ত শুধু সেই দায়ী। যে সচ্চরিত্র দু'টি নরনারীকে আশ্রয় দিয়েছে, আজ তাদের উদারতার স্মৃতি নিয়ে যদি কেউ পাপের হাত তাদের দিকে বিস্তৃত করে' দেয়, তবে সে-অগৌরব সে কেমন করে' সইবে? শুধু ত তাদের বস্তুই চুরি যায় নি, তার সঙ্গে রমাপতির চুরি গেল সম্মত, ইজ্জত, আত্মসম্মান!

কে বলে রমাপতির জীবন স্তিমিত হয়ে গেছে। সে অলস নয়, তার গতি মন্দ নয়, সে মুগ্ধও নয়, আজ আর একবার সে বাঁচবার চেষ্টা করবে! কেবল নিজেকেই সে বাঁচবে না, সে বাঁচাবে অন্যকে পাপের হাত থেকে, দুর্নীতির হাত থেকে, মানবধর্মদ্রোহীতার হাত থেকে।

আজ অনেকদিন পরে রমাপতি আবার যেন একটি নূতন শক্তিকে উপলব্ধি করল। পায়চারি থামিয়ে সে বাইরে এল। হেরষ আবার বেরিয়ে গেছে। দু'তিনটে 'টিউশনি' করে' ফিরতে তার অনেক রাত হবে। টুটু নেই, সে উধাও হয়ে' কোথায় যায় না যায় তার হিসাব পাওয়া কঠিন। তাকে উপদেশ দেবার মত, শিক্ষা দেবার মত স্পৃহা রমাপতির আর ছিল না! কমলা রয়েছে নিজের ঘরে!

রমাপতি কয়েকটি টাকা নিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেকদিন পরে সেদিন সে শহরে গিয়ে খানিকটা ঘুরতে লাগল। গাড়ী-ঘোড়া ও মানুষের ভীড়ের মধ্যে উদ্বেগহীন হয়ে' সে ভ্রমণ করল। একদিন তার জীবন ছিল সমারোহের—এদের বাদ দিয়ে নিঃসঙ্গ একাকীত্বকে সে কল্পনাও করতে পারত না। তার বন্ধু-বান্ধব, পরিচিত, আলাপী, তার ভক্ত, তার অহুচর, তার অহুকায়ীরা, তারাই ছিল রমাপতির যৌবনপথের

সহযাত্রী ! সহরের মাঝখানে এলে তাদের কথা মনে পড়ে। সুবাল্য তার ভগ্নী, কিন্তু প্রমীলা, সরযু, তারাই বা আজ কোথা গেল ! বহুদিন পরে তাঁদের স্মরণ করে' রমাপতি একবার পথের দিকে তাকালো।

সেদিন বাসায় ফিরতে তার একটু রাত হলো। দরজা পার হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দা পার হয়ে নিজের ঘরের দিকে চলেছিল, কিন্তু কমলার ঘরের দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে একবার থমকে দাঁড়ালো !

আলোটা জালিয়ে তার কাছে বসেছিল টুটু ও কমলা !

টুটু বলল, 'সে নভেলটা পড়া হয়ে গেছে ?'

'হ্যাঁ !'

'কেমন লাগল বল ত ?'

'বিশ্রী। যে লিখেছে সে হয় পাগল, নয় ত কিছুই জানে না।'

'কেন ?'

'কেন আবার কি ! ভদ্রলোকে ও নভেল পড়ে না। এ রকম বই আর এনো না।'

'বইখানার কি দোষ বেলো ?' বলে' টুটু কমলার হাত ধরলো।

কমলা বলল, 'ছড়ে, লাগছে হাতে।'

'না, আগে বল বইখানার দোষ কোন্‌খানে ?'

'বলব না !' বলে' কমলা উঠে দাঁড়াল।

টুটুও উঠে দাঁড়ালো তার সঙ্গে সঙ্গে। কমলার পথরোধ করে' দাঁড়িয়ে সে বলল, 'না বললে তোমায় আমি যেতে দেবো না বৌ।'

বলতে বলতে অর্কচাঁনের মতই কমলার দুই হাত টুটু সবলে চেপে ধরল ! তার চোখে নেশার বিহ্বলতা !

কমলা মুহূর্তের জগ্ৰ হতচকিত হয়ে চুপ করে রইল। তারপর রাগে একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। দেহের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে' টুটুকে

সে ঠেলে ছিটকে সরিয়ে দিয়ে বল্ল, 'কি মনে করেছ? তুমি না ভক্তসন্তান? যাও এঘর থেকে!' বলে' নিজেই সে বাইরে এল। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল, কিন্তু অন্ধকারে কি করবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে হঠাৎ দেয়ালের ধারে বসে' পড়ে' সে ফুলে ফুলে কাঁদতে শুরু করুল। এত বড় অপমান, এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা তার সহ্য করবার শক্তি ছিল না।

\* \*

\*

সে-রাত্রি প্রভাত হলো। সকাল বেলা উঠেই হেরষকে পড়াতে বেরতে হয়। জামা জুতো পরে' সে যখন বেরোচ্ছিল, রমাপতি তাকে ঘরের ভিতর থেকে ডাকলো। হেরষ ভিতরে ঢুকে বল্ল, 'আপনি ত এত সকাল সকাল ওঠেন না কাকাবাবু, রাতে ঘুম হয় নি বুঝি?'

রমাপতি তার কথার জবাব দিল না, ড্রয়ার থেকে একটি চামড়ার কোটো বার করে' বল্ল, 'এই 'ইয়ার-রিং' দুটো তোমার জীকে দাও গে, জিনিসটা ভালো, বেশ ট্যাক্সই হবে।'

ব্যস্ত হয়ে বল্ল, 'সে কি, আপনি আবার টাকা খরচ করে'—' লোকের বাড়ীতে কি আর চুরি হয় না! তা ছাড়া এত দামের জিনিস—'

'তা হোক ধর।' বলে' হেরষর হাতে কোটোটি গুঁজে দিয়ে রমাপতি আবার গিয়ে বসে' বল্ল, 'আর হ্যাঁ, শোনো তোমাদের আজ এখুনি চলে' যেতে হবে এখান থেকে!'

হেরষ তার মুখের দিকে তাকালো। প্রথমে কথার অর্থবোধ না করতে পেরে বল্ল, 'কি বলছেন?'

রমাপতি বল্ল, 'সঙ্গীক তোমাকে এ বাড়ী আজ এখুনি ত্যাগ করতে হবে!'

হেরষ হতভম্ব হয়ে বলল, ‘কোথায় যাবো কাকাবাবু?’

রমাপতি হাসবার চেষ্টা করে’ বলল, ‘মাঠ আছে, গাছতলা আছে, নদীর ধার আছে!’

কমলা দরজার কাছে এসে দাঁড়ালো। হেরষ তার দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অচেতনের মত বলল, ‘তাড়িয়ে দিচ্ছেন?’

‘তাড়িয়ে নয়, মুক্তি দিচ্ছি।’ রমাপতি বলল।

‘কিন্তু, কিন্তু আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না যে কাকাবাবু?’

কমলা ভিতরে এসে রমাপতির দিকে না তাকিয়ে হেরষের একটা হাত ধরে’ বলল, ‘সব কথাই কি আর কাকাবাবুর মুখ থেকে শুন্তে হয়, এসো আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

নিজের হাতে কমলা সমস্ত গুছিয়ে যাবার জঞ্জ তৈরী হলো। ছোট্ট সংসার, কয়েকটি বাস্প-প্যাট্রা ও কয়েকটি পুঁটলির মধ্যে সমস্তই আত্মগোপন করল। কলিকাতার উত্তরাংশে কমলার এক বড় বোনের বাড়ী ছাড়া আর কোথাও তাদের যাবার জায়গা ছিল না। হেরষ গিয়ে গাড়ী ডেকে নিয়ে এল।

টুট আর পারল না, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল, ‘এ কিন্তু ভাল হচ্ছে না বাবা, এ আপনার অগ্রায়, ওঁরা এমন কি দোষ করলেন যে—’

‘বুঝেছি, এবার ঘরে যাও।’ বলে’ রমাপতি টুটকে অভুলি নির্দেশ করে’ ঘরে যেতে বলল। টুট সরে’ গেল স্তম্ভ থেকে।

যাবার সময় কমলা এসে হেঁট হয়ে পায়ের ধুলো মাথায় নিল। রমাপতি শক্ত হয়ে দাঁড়ালো অগ্রদিকে চেয়ে। কমলা বলল, ‘চললাম কাকাবাবু, কোনো দুঃখই আমার নেই। এর পর থাকলে আমার মাথা আরো হেঁট হতো। আপনার বিচার স্ববিচারই হয়েছে



কাকাবাবু, আগুনে পুড়ে' মরার চেয়ে স্রোতে ভেসে যাওয়া যে ভালো তা আপনি জেনেছিলেন !'

রমাপতি তাকে একবার আশীর্বাদ করতে গেল, কিন্তু তার হাত কাঁপলো, মুখ কাঁপলো, নড়তেও পারুল না, কথা বলতেও পারুল না। স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল। ভাড়াটে গাড়ীখানা খোয়ার রাস্তার ওপর শব্দ করতে করতে ছুটে চললো।

কমলা বিদায় নিল।

বহুদূর পর্য্যন্ত তাদের পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রমাপতি ঘরের জানলার গরাদের উপর মাথাটা কাৎ করে রাখল। চোখ দু'টো তার জ্বালা করছিল। সংসারে ক্ষুদ্রতম স্নেহের বন্ধনটুকুও তার আর নেই। আজ শুধু তার বুক খালি হলো না, সমস্ত জীবনটাও হয়ে গেল রিক্ত !

রমাপতি ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল। কিন্তু কোনো সাহসনাই সে পেল না, মাথার ভিতরটায় তার দাপাদাপি করছিল। তার কেবলই মনে হতে লাগল তার সমস্ত কাজের ওপর তার অতীত জীবনের বীভৎস ছবিটাই ভেসে ভেসে উঠছে !

দেয়াল থেকে বেহালাটি অনেকদিন পরে নামিয়ে সে আজ একবার বাজাতে বসলো। ছড়টা বার কয়েক টানলো, কিন্তু সমস্ত সুরই আজ তার হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেও সে যখন পারুল না, তখন সহসা ভয়ানক অপমান বোধ করে' বেহালাটি সে আছাড় মেরে চুরমার করুল। সে নির্দয়, সে মল্লয়স্বহীন, সে নাস্তিক ! তা হোক, তবুও সে ভাঙা যন্ত্রের কুটিগুলির মাঝখানে অনেকক্ষণ বসে' বসে' এক সময় তার সেই উত্তেজিত আরক্ত চক্ষুর নীচে দিয়ে উষ্ণ জলের ধারা গড়িয়ে এল !

## এগারো

সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার যে দৃষ্টি তা যখন নিঃশেষে নষ্ট হয়ে গেল, তখন স্বপ্ন হলো বিকৃতের বীভৎসের পালা। যে-ঘর রমাপতি বেঁধেছিল তা রইল, কিন্তু যে আনন্দ-নীড় সে মনে মনে রচনা করেছিল, তা ঝড়ে উড়ে গেল। নদীতীরের বাসা, কিন্তু সর্বনাশা প্লাবনকে সে আটকাবে কেমন করে? নিয়তি—নিয়তিই রমাপতির জীবনে সবচেয়ে বড় শত্রু!

অনেক আঘাত হয়েছে, এ আঘাতটাও সে সহিতে পারুল। হেরস্ব তার কারবারে আর সংশ্লিষ্ট ছিল না, এবং তার এই না-থাকা যে কি ভয়ানক, রমাপতি একদিন তা বুঝতে পারুল। সেদিন অকস্মাৎ খবর পওয়া গেল, নির্দিষ্ট তারিখে একটা ‘অর্ডার সাপ্লাই’ করতে না পারায় ‘কন্ট্রাক্ট’ বাতিল হয়ে গেছে, এবং তার ক্ষতিপূরণ স্বরূপ জামিনের দশহাজার টাকা রমাপতিকে দিতে হবে। কারবার এমন কিছু বড় নয় যে দশটি হাজার টাকার ধাক্কা সে সহিতে পারে, তবু টাকা না দিলে কোনো উপায় নেই!

কোর্টের লোকজন এসে কাঠের গোলা আটক করুল। আর কোনো উপায়ই রমাপতির ছিল না, এমন মাহুষও কেউ নেই যে এ ছুদ্দিনে নগদ টাকা ধার দেয়। রমাপতি অগত্যা কোর্টে গিয়ে সেদিন তাদের কাঠের গোলায় সমস্ত স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে এল। সংসারে আর কোনো দায়িত্বের বন্ধনই তার নেই, তাই এত বড় ত্যাগ করতে তার এক মুহূর্তের বেশী সময় লাগল না।

‘আঃ এবার সে বাঁচল! পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে সে মস্ত ভুল করেছিল, দুই পাখা বিস্তার করে’ এবার সে মুক্তির আকাশে অবাধে উড়তে পারবে। সে অর্থ-হীন, সহায়-হীন, আশ্রয়-হীন; তার

বন্ধু নেই, সঙ্গী নেই, আত্মীয়-পরিজন নেই ; তার আশা নিশ্চূর্ণ হয়েছে, তার বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গেছে, তার স্বপ্ন ভেঙেছে, আঃ এবার সে সংস্কারমুক্ত জীবনের স্বচ্ছন্দ-নিশ্বাস নিতে পারবে !

পথে যেতে যেতে এক সময় রমাপতি আনন্দে গুঞ্জন করে' ওঠে। যে-পথ তার বাসা থেকে বেরিয়ে এসে দু'ধারে মাঠের কিনারা দিয়ে বরাবর সহরের দিকে চলে গেছে, সেই পথে সে একদম নিরুদ্ধেশ হয়ে যায়। মনের মধ্যে তার একটি অপূর্ণ তৃপ্তির সুর আনাগোনা করে। পথের জন-জটলার মধ্যে গা ঢেলে দিয়ে অপরিণীত একটি আনন্দে সে ভাসতে ভাসতে চলে। এতদিনকার যুদ্ধে সে যে জয়লাভ করতে পারে নি, এ কথা কে বলল ? তার কোনো ক্ষোভই নেই ! চারিদিকের বিপুল প্রাচুর্যের মধ্যে সে বেঁচেছিল, অথও অজস্রতার মধ্যে ! জীবনের উত্তম সোমরস সে পান করেছে আকর্ষণ, তৃষ্ণা তার মিটে গেছে !

শহরের বহুমুখী পথের ভিতর তার নিজের পথ হারিয়ে যায়। তা যাক, দেউলিয়া হয়ে যে তৃপ্তি পেয়েছে, লক্ষ্য-হীন হয়ে সে আনন্দ পাবে না কেন ? পিছন দিকে যার লক্ষ্য তারই লক্ষ্যচ্যুত হবার ভয়। অতীত ইতিহাসকে নিয়ে রমাপতি ফিরি করবে না !

রমাপতি এগিয়ে চললো। কি যেন একটা স্বদেশী-আন্দোলন নিয়ে কলিকাতার নাড়ীটা তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বিকেল বেলা এই সময়টায় পথ হয় লোকে লোকারণ্য ! চারিদিকে ছুটছে অসংখ্য গাড়ী-ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস এবং গরুর গাড়ী। চোখ দু'টো রমাপতির কোতূহলে উচ্ছলিত হয়ে উঠছিল। এমনি অবিচ্ছিন্ন সমারোহ সে যেন এই প্রথম দেখছে।

চলতে চলতে রমাপতি এক জায়গায় থমকে দাঁড়াল। একটা বায়স্কোপের বড় 'বিজ্ঞাপন-বোর্ডে' দু'টি বিলাতী নরনারীর চিত্র আঁকা।

পুরুষটি মেয়েটিকে আলিঙ্গন করে' চুশন করতে উৎসুক। সেই দিকে তাকিয়ে তার নীচে বৃত্তাক্ত জনসাধারণের ভিড় জমেছে। এইবার বোধ হয় বায়স্কোপ দেখানো শুরু হবে। দেখতে দেখতে এক এক-খানি করে' ঘোড়ার গাড়ী, মোটর গাড়ী এসে দাঁড়াতে, লাগল। একটি একটি করে' স্ত্রী-পুরুষ নেমে টিকিট করে' ভিতরে ঢুকছে। রমাপতির মনে হলো, দশ বছর আগেকার সঙ্গে আজকের দিনের বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। মেয়েদের শাড়ী পরার ধরণটা আরো উন্নত হয়েছে! কাপড় ঢাকা সঙ্গেও সমস্ত দেহখানির গঠন-সৌষ্ঠব আপাতদৃষ্টিতে সুন্দর-রূপে দেখে নেওয়া যেতে পারে, কোথাও বাধে না! সর্কাদের শিল্পসম্মত প্রসাধন আগের চেয়েও এখন জনসাধারণকে অধিকতর আকৃষ্ট করে।

রমাপতি আবার এগিয়ে চললো।

কিছুদূর গিয়ে সে দেখলো, এক অন্ধ বৃদ্ধকে নিয়ে এক জায়গায় তামাসা লেগেছে। একটি লাঠি নিয়ে অন্ধটি রাস্তাটা পার হবে, কিন্তু কয়েকটি ছেলে তার লাঠিটা কেড়ে নেওয়ায় বেচারি সেটি ক্ষেপে পাবার জন্য ব্যাকুল আবেদন জানাচ্ছে। তার ওপর দুইটা হিন্দুস্থানী লোক অপূর্ব রসিকতা শুরু করেছে। একজন তাকে ঠোনা মেরে পালাচ্ছে, আর একজন মুঠি মুঠি কাঁকর আর ধূলা নিয়ে বৃদ্ধের পরণের কাপড়ের মধ্যে পুরে দিচ্ছে। বৃদ্ধের চীৎকারে লোক জড় হচ্ছিল। তার অসহায় কান্না সকলের হাসির উদ্দেশ্য করছে!

রমাপতি এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ একজনের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেল।

‘আরে, গুরুদেব যে? বহুকাল পরে! ছিলে কোথা এতদিন?’

রমাপতি বলল, ‘সন্ন্যাস নিয়েছিলাম, এই ক’দিন হলো হরিদ্বার থেকে ফিরেছি।’

‘বেশ ভাই, এমন সহর ছেড়ে তিন পয়সার সন্ন্যাস ? বেশ করেছে ।  
ওসব কিছুই কিছু নয়—বুঝলে ?’

‘তারপর ? তুমি কেমন আছো বনমালী ? বাঃ একেবারে কিটু  
বাবুটি সজ্জেছ, চললে কোথায় ?’

লোকটির দুই রগের চুল পেকে গেছে । তবুও সেগুলি মুসলমান  
গাড়োয়ানের মত ছোট-বড় করে’ ছাঁটা । গায়ে কৌচানো আন্ধির  
পাঞ্জাবী, পায়ে চক্চকে জুতো । বল্ল, ‘তোমার সাকরেদি এখনো কচ্ছি  
দাদা, সেদিন ‘রেস-কোসে’ গিয়ে একখানি যা পেয়েছি মাইরি, চল  
না, এই যাচ্ছি তার কাছে, দেখলে আর ভুলতে পারবে না ভাই ।’

‘তোমার বয়েস যে অনেক হলো ! এখনো এই সব ?’

কলমালী হি হি করে’ হাসল । তারপর ঘাড় বেঁকিয়ে বল্ল, ‘সাধু  
হলে কবে থেকে ? পেট ভরে’ গেছে বুঝি ? আমাদের কাছে ভাই  
ঢাকাঢাকি নেই !’

‘কিন্তু তোমার এই বয়সে—’

বনমালী আবার হাসল । হেসে বল্ল, ‘বয়সটা ত বড় নয়, ইচ্ছেটাই  
বড় । আচ্ছা, আসি ভাই ।’

ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে যতদূর পর্যন্ত সে গেল, রমাপতি তার  
পথের দিকে তাকিয়ে রইল ।

আবার কিছুদূর গিয়ে রমাপতিকে দাঁড়াতে হলো । পথের ফুটপাথের  
ওপর এক জায়গায় কতকগুলি পুলিশের লোক জমেছে । জনকয়েক  
মিলে একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে গ্রেপ্তার করে’ গাড়ীতে তুললো ।  
স্বমুখের দোকানে নাকি ছেলেটি কি সওদা করতে ঢুকেছিল, কিন্তু  
লোভ সামলাতে না পেরে একটি টাকার বগলি হাত সাকাই করে’  
পালাবার চেষ্টা করে । বাইরের একজন খদ্দেরের চোখে হঠাৎ ধরা পড়ে

যায়। তার এই চুরির সঙ্গে নাকি 'স্বদেশী-দলে'র যোগাযোগ আছে, অন্ততঃ পুলিশ তাই অনুমান করে।

সমস্তটা শোনবার আগেই রমাপতি হাঁটতে শুরু করল। কোথায় সে চলেছে, কেন চলেছে, এ সম্বন্ধে কোনো কৈফিয়তই তার মনে এল না। শহরের এই কোলাহলের মাঝখান দিয়ে এই যে ছায়াচিত্রের মত এক-একটি ছবি তার চোখের স্রুখ দিয়ে চলে' যাচ্ছে, এ তার ভাল লাগছে কি না তারো কোনো হৃদিস নেই। অস্বাস্থ্যকর খাতের লোভেও মাহুয়ের জিহ্বা মাঝে মাঝে উৎসুক হয়ে উঠে! যেতে যেতে সে নিজের পরিচিত রাস্তাগুলি দেখতে পেল। এই পথগুলি ছিল তার অতি প্রিয়, অতি অভ্যস্ত। জীবনের যে বয়সটা তার উৎসবে, আলোয়, সমারোহে কেটেছে, এই পথগুলি তারই সাক্ষ্য। সেই তেলের কল, সেই ডাক্তারের বাড়ী, সেই খবরের কাগজের একটা আপিস, ওই দূরে আজো সেই গির্জাটায় ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে চলেছে। ওখানে একটি খুঁটান মহিলার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল। ধীরে ধীরে একটা বাগানের ধারে রমাপতি এসে পড়লো। বাগানের পাশে তার সেই পুরাতন দিনের কলেজটা দেখতে পেল। অতীত দিনের কত স্মৃতি কলেজের সঙ্গে যে জড়িয়ে রয়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই! বাগানের রেলিংয়ের ধারে রমাপতি এসে দাঁড়াল। সেই আগেকার মত ছাত্রের দল এখানে এসে ভিড় করে কিন্তু রমাপতির সমসাময়িকরা আজ কোথায়? হাঁ, ছেলেদের মধ্যে সে-ই ছিল দলপতি, একদিন সবাই তার কথায় ওঠা-বসা করতো! পড়ায়, আলোচনায়, বক্তৃতায়, গানে, সামাজিক আলাপে সে ছিল এক অসাধারণ আশ্চর্য ছাত্র! একটি দিনের কথা তার স্পষ্ট মনে পড়ে। একবার কি একটা গুণ্ডাগোল হাওয়াতে তার অধিনায়কত্বে কলেজের ছাত্রেরা ধর্মঘট করে। কলেজে আর কেউ যায় না, মহা

বিপদ ! শেষকালে অধ্যক্ষ এসে রমাপতির কাছে সবিনয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করায় রমাপতি ছেলেদের ক্লাশে যোগ দিতে বলে ! আজ তাকে সবাই ভুলে গেছে !

অনেকক্ষণ সে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার আর কোনো উদ্বেগ নেই, কোনো আশা নেই, কোনো সম্ভাবনা নেই ! তার হাট ভেঙে গেছে, বিকিকিনি শেষ হয়েছে, এবার সে নিতান্তই একা। রাস্তার দিকে রমাপতি তাকিয়ে দেখল, সত্যি, তার জন্মে ত আজ আর কেউ অপেক্ষা করে' নেই ! তার মত এত বড় চরিত্রের এমন শোচনীয় অধঃপতন সম্ভব হলো কি করে' ? মাহুঘের ইহজনমের ভোগের যত কিছু উপকরণ তার ত সমস্তই ছিল। আজ সে এমন কাঙাল' হলো কার জন্ত ? তাকে না হলে' যাদের চলতো না, তারা আজ কোথায় ? সে কেন এমন বিচ্ছিন্ন ? অসংখ্য নরনারীর ভিড় নিয়ে তার সারার্থোবন কেটেছিল, কিন্তু এবার কি তাকে মৃত্যুর অপেক্ষা করতে হবে এমনি একাকী বন্ধুহীন অসহায় হয়ে ? কেন ? অপরাধের মূল তার কোথায় ?

রেলিংটা ছেড়ে দিয়ে আবার সে চলতে শুরু করল। তাকে যেন ভূতে পেয়েছে ; সে নিশাচর। তার দুঃখের দিন শুরু হয়েছে, তা হোক, জীবনে অবিচ্ছিন্ন সুখের কোনো মূল্য নেই, কিন্তু এমন অবস্থায় তাকে কে এনে ফেললো ? সে নিষ্ঠুর নয়, পরের অনিষ্টকারী নয়, সে জুয়াচোর-বাটপাড় নয়, জীবনে সে অনেকের অনেক উপকার করেছে, কতাদায়গ্রস্ত থেকে রামকৃষ্ণ মিশন পর্যন্ত তার দানের হাত ছিল অরূপণ, —সে ত নিতান্ত তুচ্ছ মাহুঘ ছিল না। জানে, বিজ্ঞায়, বুদ্ধিতে, সৌন্দর্য্যচর্চায়, তার সমকক্ষ ত আজো তার চোখে পড়ে নি ! অন্তায় সে হয় ত অনেক করেছে কিন্তু পাপ সে ত কই করে নি !

তবু এ সত্য গোপন করে' লাভ নেই, আজ সে সর্বস্বত্বা। এ তার সস্তা ব্যথার উচ্ছ্বাস নয়, এই সত্যই আজ সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। সে গান গেয়ে একদিন শত সহস্র মানুষকে মুগ্ধ করেছিল কিন্তু আজ সে কণ্ঠহীন! শিক্ষায় দীক্ষায় তার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও গভীর জ্ঞানের আলোক বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়েছিল, কিন্তু আজ সেগুলো অনভ্যাসে একেবারে মরুচের নীচে চাপা পড়ে গেছে! তার রূপ? থাক, সে কথা মনে করে' আর লাভ নেই!

‘কে, রমাপতিবাবু না?’

আচম্কা রমাপতির চমক ভাঙলো। থমকে দাঁড়িয়ে সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো।

‘চিন্তে পারেন?’

গ্যাসের আলোয় রমাপতি ঠাহর করে' দেখল। মানুষের সঙ্গে চেনাচিনি তার অনেকদিন শেষ হয়ে গিয়েছিল! বলল, ‘হ্যাঁ, চিন্তে পেরেছি, তুমি মলিনা!’

‘অনেক দিন পরে দেখলাম, কি হয়ে গেছেন আপনি? আর যে চেনবার যো নেই! আমি আসছিলাম এতক্ষণ আপনার পাশে পাশে, প্রথমমেই আমার সন্দেহ হয়েছিল, তারপর বলি যা থাকে কপালে, জিজ্ঞেসাই করি।’

রমাপতি তার আপাদমস্তক একবার দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, ‘এত রাতে রাস্তায় তুমি যে একা মলিনা!’

মলিনা হাসল। হেসে বলল, ‘আম্বন না, এই ডানদিকের গলিতে আমার বাসা।’ বলেই সে এগোতে লাগল।

ইচ্ছায় কি অনিচ্ছায় কে জানে, রমাপতি চললো তার পিছু পিছু। ডানদিকের গলিতে ঢুকে কয়েক পা গিয়ে বাঁ-হাতি একখানি খোলার চালের বস্তির কাছে দাঁড়িয়ে মলিনা বলল, ‘ভেতরে আম্বন।’



ভিতরে এসে একখানি ঘরের দরজার শিকল খুলে দিয়ে সে পুনরায় বলল, ‘ওই যে আলো জ্বলছে, বন্ধন বিছানার ওপর। দেখবেন, গরীবের ঘর দেখে নাক সিঁটকোবেন না যেন।’ বলে সে একঠোঙা খাবার আঁচলের ভিতর থেকে বার করে একখানা জলচৌকীর ওপর একটা ডাবরের মুখে রাখলো। রমাপতি কাঠ হয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। মলিনা হাত বাড়িয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে গলায় আঁচল দিয়ে হেঁট হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে একটি প্রণাম করে পায়ের ধূলা নিয়ে উঠে দাঁড়াল।

রমাপতি সমস্ত ঘরখানির মধ্যে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অবাক হয়ে মলিনার দিকে মুখ ফেরালো। মলিনা বলল, ‘আজ আমার ঘরে বসতেও তোমার প্রবৃত্তি নেই?’

রমাপতি গিয়ে খাটের ওপর পা বুলিয়ে বসলো। অনেক চেষ্টা করে এইবার তার মুখে কথা ফুটলো, বলল, ‘এরকম ভাবে কবে থেকে রয়েছ?’

‘বলি।’ বলে মলিনা দরজাটার খিল তুলে দিল! তারপর সরে এসে একখানা হাতপাখা নিয়ে রমাপতির কাছ ঘেঁষে খাটের ওপর বসে পড়ে বলল, ‘রইছি ত অনেকদিন থেকে, কবে ছুটি মিলবে তা জানি নে।’

রমাপতি বলল, ‘এ রকম হবার ত কথা নয়, তোমার ত বিয়ে হয়েছিল?’

মলিনা বলল, ‘বিয়ে হলে কি হবে, এই রকমই হবার কথা যে! বিয়ে হলো, এলাম ঘর করতে, স্বামীর ঘর করতে এসে দেওরের অপমান এড়াতে পারলাম না! পাপ-পুণ্য ভাববার আমার সময় ছিল না। একদিন কলেরায় স্বামী মারা গেলেন। দেওর নিলজ্জ হয়ে

শোনো, মুখ ফিরিও না রমাদা ? একদিন শান্তডীর চোখে পড়ল—  
গয়নাগুলি খুলে' রেখে পথে নামতে হলো ।'

স্বমুখের একটা আয়নায় রমাপতির চেহারাটা প্রতিফলিত হচ্ছিল,  
সে অগ্রদিকে মুখ ফিরিয়ে সরে' বসলো । আয়নার মধ্যে স্পষ্ট করে'  
নিজেকে দেখলে সে হয় ত শিউরে উঠতো ।

বল্, 'তুমি ত লেখাপড়া জানতে, নিজের একটা উপায় করে'  
নিলেই পারতে ?'

'লেখাপড়া জানলেই কি আর নিজের উপায় করে' নেওয়া যায় ?  
এ পোড়া দেশে কি তেমন শিক্ষা আছে ? তা ছাড়া আমার সময়  
কোথায় বল ? একটা দিন চলবারও সংস্থান ছিল না যে !'

'তবু তুমি ভালো হতে পারতে মলিনা ।'

'না, পারতাম না । মেয়েদের নামে একবার কলঙ্ক রটলে সে কলঙ্ক  
লক্ষগুণ বেড়ে যায় । ভালো না হই, ভদ্র হতে পারতাম । কিন্তু কেন ?  
যে-বাঁচায় সম্মান নেই, সে-বাঁচায় লাভ কি ?'

'এটা কি তোমার সম্মানের জীবন ?'

'নিশ্চয় । আমি ত কাউকে প্রবঞ্চনা করি নে ! সুপুঁরি কেটে  
দোকানে দোকানে দিয়ে আসি, স্নাতো কেটে তাঁতিদের কাছে টাকা  
পাই । যাক্, তারপর তোমার কি খবর বল দেখি ? বৌদি কোথায় ?'

'নেই ।'

'নেই ? ও । আচ্ছা, এত বড়ো তুমি হয়ে গেলে কবে থেকে ?  
জীর শোক ত তোমার গায়ে লাগবে না ! তুমি যে ভয়ানক কঠিন !'

রমাপতি উত্তর দিল না । মলিনা বল্, 'থাক্, আমি নিজেই সব  
ভেবে নিতে পারব ।'

অনেকক্ষণ দু'জনে চুপ করে' রইল । রমাপতির যেন কণ্ঠরোধ হয়ে

আসছিল। অপমানের, লজ্জার, অগৌরবের ও আত্মমানির কালীতে যেন তার মুখখানা কলঙ্কিত হয়ে উঠেছে।

‘রাত হলো, এবার উঠি।’

মলিনা মাথা নীচু করে’ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো। খাট থেকে নেমে রমাপতি নিজে গিয়েই দরজার খিলটা খুললো। মলিনা পিছু পিছু এসে বলল, ‘মাঝে মাঝে আসবে?’

রমাপতি বলল, ‘না, আসতে পারবো না, সম্ভব নয়।’ এই বলে’ সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। মলিনা তাড়াতাড়ি এসে হেঁট হয়ে তার পায়ের ধুলো নেবার চেষ্টা করতেই সে মলিনার একটি হাত ধরে’ বলল, ‘থাক, আর অপমান করো না। আচ্ছা মলিনা, সত্যি বল ত, আমার জগেই’কি তোমার এমন হয়েছে?’

বলেই অকস্মাৎ সে মলিনার হাতটা আবার অঙ্ককারে চেপে ধরে’ বলল, ‘না থাক, বলে’ কাজ নেই, সব কথাই কি বলা চলে? যাও, তুমি ঘরে যাও।’

পিছন ফিরে রমাপতি যখন তাড়াতাড়ি নেমে রাস্তায় পড়ে হন্ হন্ করে’ চলতে লাগল, মলিনা সেই দিকে তাকিয়ে তার শিথিল দেহখানি সোজা করে’ দাঁড়িয়েই রইল। তার চোখ ঝাপসা হলো বটে কিন্তু সে চোখে জল এল না, হৃদয়ের ভাষা হয় ত তার একেবারে শুকিয়ে গেছে!

সকালের কাঁচা রোদ চারিদিকে ফুটে উঠেছে। ঘুম ভেঙে জেগে উঠে রমাপতি বিস্থিত হয়ে গেল। তাই ত, এ সে কোথায়? শহরের একান্তে একটা বাগানের একখানি বেষ্টিতে শুয়ে এমনি করে’ তার রাত

কেটেছে? আশ্চর্য্য, গত রাত্রে এই বেকিটায় বসে' তুলতে তুলতে তা হলে' তার ঘুম এসেছিল?

ঘুম নয়, হাত-পা নাড়তে গিয়ে তার মনে হলো কে-যেন তার সর্ব্বদ্বন্দ্ব লাঠি-পেটা করে' অজ্ঞান অবস্থায় ফেলে চলে' গিয়েছিল। ব্যথায় 'এখনো সারাদেহটা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। রমাপতির ক্লান্ত অলস চোখের জড়তা তখনো ছাড়ে নি, আর একটু চোখ বুজে শুয়ে থাকতে পারলে যেন ভালো হয়। স্তিমিত দৃষ্টি মেলে সে কাৎ হয়ে বসে রইল। উঃ কি দুঃস্বপ্নই সে ঘুমের মধ্যে পার হয়ে এসেছে! স্বপ্নটা রমাপতির মনে পড়লো না কিন্তু তার আমেজটা স্মরণ করে' তার গা শিউরে উঠল। দশখানা হাতে তাকে বেঁধে কে যেন তার টুঁটি টিপে ধরেছিল। পাছে তার চোখে আবার ঘুম আসে এজন্তে সে গায়ে একটা ঝাঁকানি দিয়ে সোজা হয়ে বসলো। দিনের আলায় নিজের সর্ব্বশরীরের দিকে সে তাকিয়ে তাকিয়ে একবার দেখলো। ইস, তার হাত-পায়ের এ কি চেহারা হয়েছে? শীর্ণ, কদাকার, অস্থিসার! জামা-কাপড়গুলো রাস্তার রপণ্টে একেবারে কদর্য্য হয়ে উঠেছে। লোকালয়ে সে মুখ দেখাবে কেমন করে'?

শহরের পথ ঘাট ক্রমে মাহুয়ের চলাফেরায়, গাড়ীঘোড়ায়, গোলমালে ক্ষীত হয়ে উঠলো। ধুলায়, ধোঁয়ায়, জনতায়, দোকান-পসারীর কার-কারবারে প্রতিদিনের খরস্রোত বইতে লাগল। রমাপতি উঠলো না, বসেই রইল। কোথায় সে যাবে? তার কেনো লক্ষ্যই নেই!

বাগানটা পার হয়ে তার দৃষ্টি পড়ল পথের দিকে। কি কুৎসিত চেহারা এই শহরের! যেন এক স্থবির ক্ষতবিক্ষত বৃদ্ধা রাক্ষসী তৃষ্ণায়, ক্ষুধায় লোল জিহ্বা মেলে হাঁ করে' রয়েছে! এর কোনো ছন্দ নেই, রূপ নেই, সৌন্দর্য্য নেই—বিকলাঙ্গ, অসম্বৃত্ত জীবনকে সর্ব্ববিধ ক্ষেত্রে

ব্যঙ্গ করে' উন্নত উলঙ্গ আনন্দে সাপের মত কেবলই কুণ্ডলী পাঁকাচ্ছে। মানুষকে কীটের মত সে মুখগহ্বর থেকে উদ্গীরণ করে' বিষের দানার মত দিকে দিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে! অসংখ্য পাপ, অগ্নায়, অজ্ঞতা, কদাচার, নীতিজ্ঞানহীনতা বহুদিন থেকে ওর গর্ভে স্তূপীকৃত হয়ে চলেছে! স্বাস্থ্যহীন মনুষ্যত্বহীন শহর—মানুষের যত কিছু স্বকুমার বৃত্তিকে মথিত করে' অশ্রুধারা পরিণত করাই ওর কাজ! শহরকে ঘিরে শুধু জীবনের ব্যর্থতা, বেদনা, পীড়ন, হতাশা, দুঃখ ও আত্মশ্রম! শহর মরুভূমি।

লক্ষ লক্ষ জন-জটিলার দিকে যতদূর দৃষ্টি চলে, রমাপতি দেখলো সে একাকী, সঙ্গীহীন। তার যেখানে নীরবতা, মানুষের কণ্ঠস্বর সেখানে পৌঁছয় না। আজ তার মনে হলো, সে চিরদিনই এমনি উৎসবের দীপ-মাল্যের নীচে, লোক-লোকারণ্যের মাঝখানে, জীবনের বিচিত্র শোভা-যাত্রার প্রবাহে সে ছিল এমনিই সঙ্গীহীন। ধর্মকে সে বিদ্রোপ করেছে, সমাজ-ব্যবস্থাকে সে পদ-দলিত করেছে, স্নেহ-মমতা-ভালবাসাকে সে সস্তা হৃদয়োচ্ছ্বাস বলে' উড়িয়ে দিয়েছে, কিন্তু শুধু সে নিজেই! যে-আশুত সে আলিয়েছিল, তাতে শুধু তার নিজের ঘরই পুড়েছে, নিজের হৃদয়ই দগ্ধ হয়েছে।

রমাপতি উঠে দাঁড়াল। বেলা অনেক হয়ে গেছে। শরৎকালের রোদ ধীরে ধীরে গরম হয়ে উঠলো। বাগান থেকে বেরিয়ে পথে নেমে সে লক্ষ্যহীন হয়ে একদিকে চলতে লাগল। পথে লোকের ভীড় এই সময় একটু বাড়ি। ইস্কুল, কলেজ, আপিস উদ্দেশ্য করে' সবাই তাড়াতাড়ি চলেছে। পরিচিত লোকের সঙ্গে পাছে কোথাও দেখা হয়ে যায় এজন্যে রমাপতি একটা গলির পথ ধরুল। এখান থেকে তার বাসা অন্তত পাঁচ মাইল রাস্তা।

একটা পানের দোকান পার হতে গিয়ে সে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

বড় আয়নাটার দিকে তাকিয়ে তার বিশ্বয়ের আর সীমা রইল না। ওটা কি তারই চেহারা? মুখের ওপর সে একবার হাত বুলিয়ে দেখলো। চোখ দু'টো তার কোটরে বসে' গেছে বটে, কিন্তু তার চোখে এত অসহায়তা এলো কবে থেকে? অবসন্ন, ক্লান্ত, রক্ত দৃষ্টি! দাড়ি সে অনেকদিনই কামায় নি, কিন্তু এত চুল তার পেকে পেকে গেল কেমন করে? এ যে বার্কক্য! রোগা তোবড়ানো ক্ষয়শীর্ণ মুখ—মুখে যেন তার কোন নিগূঢ় বেদনার ছায়া ফুটে উঠেছে!

‘মাষ্টারমশাই না?’

রমাপতি মুখ ফেরালো। একটি লোক পাশে দাঁড়িয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘চিন্তে পারেন?’

রমাপতি ঘাড় নেড়ে নির্ভীকার হয়ে জানালো, না। লোকটি অগ্রস্তুত হয়ে হাসবার চেষ্টা করে' বলল, ‘ভাল করে' দেখুন দেখি চিন্তে পারেন কি না?’

রমাপতি তার দিকে তাকিয়েই রইল, হাঁ না কিছুই বলল না।

লোকটি বলল, ‘উকীল জ্যোতিষ রায়কে মনে আছে? ষাঁর ভরীকে আপনি পড়াতেন?’

রমাপতি বলল, ‘একটু একটু মনে আছে।’

‘আমি জ্যোতিষবাবুর মুহুরী—কেশব। এবার চিনেছেন ত?’

রমাপতি বলল, ‘খবর সব ভালো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার খবর?’ বলে' লোকটি অলক্ষ্যে আপাদ-মস্তক রমাপতির দিকে একবার তাকালো।

রমাপতি বলল, ‘দিন চলে' যাচ্ছে। আর বয়েস ত হয়ে এল দিন দিন। জ্যোতিষবাবু এখানেই আছেন ত?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

রমাপতি চলে' যাবার জন্ত উত্তত হলো। কেশব কিন্তু আরেকটু আলাপ করবার ইচ্ছা কিছুতেই রোধ করতে পারল না। রমাপতিকে সে বরাবরই শ্রদ্ধা এবং সম্বন্ধের চোখে দেখে এসেছে। বলল, 'এতদিন বাদে দেখা হলো—চলুন না, আমিও যাব ওই দিকে। আমি আপনার সঙ্গে পাশাপাশি চলবার যোগ্যই নই, কত বড় পণ্ডিত আপনি, কত বড় জ্ঞানী, আপনাকে দেখলেও পুণ্যি ! আপনার তুলনায় আমরা—'

মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে রমাপতি যথেষ্ট সজাগ, তবু তার মনে হলো, এ লোকটি আর যাই হোক, তোষামোদকারী নয়। সে হয় ত এ শ্রদ্ধার যোগ্য না হতে পারে কিন্তু কেশবের কণ্ঠে কপটতা ছিল না। ইঁ, যোগ্য সে নয় বটে ! একদিন এ শ্রদ্ধা ও অভিনন্দনের মূল্য তার কাছে হয় ত ছিল, আজ আর কিছু নেই ! শ্রদ্ধা এখন বিদ্রূপ !

লোকটির হাত এড়াবার জন্ত সে বলল, 'আমার সঙ্গে যাচ্ছেন, আমার যাবার ত কোনো ঠিক নেই—আপনার হয় ত অন্য কাজ আছে !'

কেশব বলল, 'এমন কিছু না, আমি ও রাস্তাটা দিয়ে চলে যাবো—তা ছাড়া সে কাজে আমি আর নেই মাষ্টারমশাই। জ্যোতিষবাবুর চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।'

রমাপতি উদাসীন হয়ে বলল, 'ওঃ, তেমন পসার জ্যোতিষবাবুর হয় না বুঝি ?'

'খুব হয়, এখন একেবারে ধূলোমুঠো সোনামুঠো, কিন্তু তা বললে কি হয়, তাঁর তাঁবে চাকরি করলে এখন জাত নিয়ে টানাটানি—'

'কেন ?'

'সে অনেক কথা মাষ্টারমশাই। বড় মানুষের ঘর, যা হয় তাই। সরস্বতী কথা কে না-জানে বলুন, মেয়ে ত আর সহজ নয় !'

মুখের ওপর থেকে রমাপতির সর্বশেষ রক্তের চিহ্নটুকু একেবারে

মুছে গেল, সে চলতে চলতে মুখ তুলে তাকালো। কেশব বলল, ‘কিছুই আশনি জানেন না দেখছি, কেমন করেই-বা জানবেন, মেয়েদের মন ত বটে! অত বিত্তে যে মেয়ে শিখলো, তার অবনতি দেখুন ত? বলতে গেলে লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে আসে!’

‘সরযু ত বিয়ে করেছিল!’

‘বিয়ে করল, অত বড় মেয়ে-ইস্কুলের কর্তা হয়ে বসলো, খ্যাতি-প্রতিপত্তি চারিদিকে ছড়ালো, কিন্তু মেয়েদের যে আর একটা দিক আছে মাষ্টারমশাই। সরযুর এমন মতিচ্ছন্ন ধরলো কেমন করে?’ কে দায়ী তার জন্তে?’

রমাপতির কেন জানি না মনে হলো, কেশব তাকে লাজনা করতে স্বক করেছে। সরযুর প্রতি উত্তত বেত্রাঘাত যেন তার পিঠেই পড়ছে। ‘সমস্ত পৃথিবীর লোক যেন তাকে বিদ্রূপ করে’ প্রাণ করছে—সরযুর জন্ত কে দায়ী?

কেশব বলল, ‘বিয়ের বছর না ঘুরতেই স্বামীত্যাগ করে’ ফিরে এল। বেশ, বুঝলাম! তারপর হঠাৎ শুনি এক ডাক্তার তাকে তিন নম্বরের আইনে বিয়ে করলে, আচ্ছা বেশ, তাও না-হয় বুঝলাম, কিন্তু তুমি জমীদারটার সঙ্গে আবার ভিড়লে কি বলে?’ বুঝলেন মাষ্টারমশাই, সেটার সঙ্গে সরযু মোটর গাড়ী চড়ে’ হাওয়া খেতে বেরোয়, সিগারেট ফোঁকে, এমনো শোনা গেছে—’

‘আচ্ছা আসি কেশববাবু!’ বলে’ রমাপতি ডান্দিকের রাস্তাটা ধরে’ এগিয়ে চললো। কেশব হতচকিত হয়ে একবার দাঁড়ালো, তারপর সে নিজেই লজ্জিত হয়ে ভাবলো, ছি ছি, তার মুখের কি কোনো আগলু নেই? শিক্ষকের কাছে ছাত্রীর চরিত্রের নিন্দা সে করলো কেমন করে! কেশব ভাবলো, দৌড়ে গিয়ে সে রমাপতির কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করে’ আসে!



রমাপতি কিন্তু ততক্ষণে অনেকদূরে এগিয়ে গেছে! তার চলনের ভঙ্গী দেখলে মনে হতে পারে, কে যেন তাকে পিছু পিছু তাড়া করে' চলেছে। সমস্ত পৃথিবীর লজ্জা ও ধিক্কার যেন তাকে শাসন করে' বলছে, তুমি দায়ী, তুমি দায়ী, এ জগ্রে শুধু তুমিই দায়ী!

## বারো

শরৎকালের একটি বিয়ল সন্ধ্যা। হাওয়া নেই, আলো নেই, আনন্দ নেই—একা ঘরে রমাপতি ভূতের মত বসেছিল। মাঠের পূর্ব পারের বস্তিগুলির মাথায় ধোঁয়া জমে উঠেছে, বাতাসের অভাবে তাদের আর উড়ে যাবার শক্তি ছিল না। চারিদিকে যেমন একটা বিশী গুমোট, তেমনি ভাপুলা সঁতসঁতে গন্ধ। বুকের ওপর চেপে বসে' সবটা যেন দম বন্ধ করে' দেয়।

কড়িকাঠের দিকে রমাপতি একরার শুকাল। আজ সমস্তদিন ধরে' কি একটা পোকা কড়িকাঠের কোন্ ফাটলের মধ্যে কুব্ কুব্ করে' কাটছিল, যন্ত্রণাদায়ক অসহ্য একঘেয়ে তার শব্দ! এ পোকা যেন রমাপতির মাথার মধ্যে ঢুকে তার মস্তিষ্ক শুষে শুষে খাচ্ছিল। এক সময়ে সে উঠে দাঁড়াল, টুলটা সরিয়ে এনে তার ওপর উঠে সে আব্ছা অন্ধকারে তন্ন তন্ন করে' কড়িকাঠগুলি খুঁজতে লাগল, কিন্তু পোকার সন্ধান সে পেল না।

আবার সে এসে স্থির হয়ে বসল। বসেই রইল অনেকক্ষণ, সমস্ত পরিত্যক্ত বাড়ীখানায় অন্ধকারে কয়েকটা বাহুড় ডানা বাপ্টে ছুটোছুটি করতে লাগল, দুটো বিড়াল এল, একটা রোগা নিরাশ্রয় কুকুর এসে কোথায় যেন ঢুকলো, এবং রমাপতির চোখের স্ফুখেই বহু কালো লোমশ

জন্তর মতই পুঞ্জ পুঞ্জ অঙ্ককার সমস্ত ঘরখানার মধ্যে এসে ঢুকে নিঃশব্দে চারিদিকে ঘিরে বসলো।

রমাপতি চোখ বুজলো। কিন্তু চোখ বুজলেই আতকে শিউরে উঠে সে ফ্যাল ফ্যাল করে' চারিদিকে তাকায়। যতক্ষণ সে জেগে থাকে, কোনমতে সময় তার কাটে, কিন্তু চোখ বন্ধ করলেই হঠাৎ সমস্ত পৃথিবীটার ছবি তার মনে ভেসে ওঠে। ক্ষুধাতুর রুগ্ন বিকলাঙ্গ পৃথিবী, রোগমসীঢালা কুংসিত কামনালোলূপ দেহ, দুর্নীতি, আত্মগানি ও ষ্বেচ্ছাচারে মৃতকল্প—পৃথিবীর সে কি ভয়ঙ্কর ছবি! রমাপতি উঠে গিয়ে পায়চারি করে' আসে।

কয়েকদিন আগে বোধ করি বাড়ীতে চোর এসেছিল, দেয়ালের নীচে প্রকাণ্ড একটা সিঁধ কাটার গহ্বর হাঁ করে' রয়েছে, তারই ভিতর পোকা, মাকড়, আরশোলা ও বিছার রাজ-রাজত্ব! রমাপতি আজকাল শুধু এই কথাগুলোই বসে' বসে' ভাবে। উঠানের ফুলের চারাগুলি অযত্নে একটি একটি করে' শুকিয়ে গেছে, সেদিনকার ঝড়ে হঠাৎ রান্নাঘরের চালাটা কাৎ হয়ে পড়েছে, সব দিকেই কেমন যেন ভাঙন ধরেছে! এই শ্রীহীন, শৃঙ্খলাহীন সংসার থেকে সবাই একে একে যেন ছুটি নিয়ে চলে যেতে চায়। রমাপতির মনটা এইগুলির আশে-পাশে আজকাল ছোক ছোক করে' বেড়ায়।

দূরে রাস্তায় একখানা ঠিকা গাড়ীর ঘড় ঘড় আওয়াজ শোনা যাচ্ছিল, গাড়ীখানা কাছাকাছি এসে হঠাৎ থামল। রমাপতি মুখ বাড়িয়ে সেদিকে তাকাল।

গাড়ী থেকে নেমে এসে একটি ছেলে দরজায় ঢুকে এদিক ওদিক তাকাতেই রমাপতি ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ছেলেটি আর একটু এগিয়ে এসে নমস্কার করে' দাঁড়িয়ে বলল, 'এইখানে রমাপতিবাবু থাকেন?'

‘হ্যাঁ, কেন বল ত ?’

ছেলেটি একবার গাড়ীর ভিতর তাকালো, তারপর বলল, ‘টুটুদাদা এইখানে থাকেন ? আমরা অনেক কষ্টে ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে এসেছি। আপনার নাম জিজ্ঞেস করতে পারি ?’

‘রমাপতি লাহিড়ী !’

ছেলেটি কাছে এসে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে সরে দাঁড়াতেই গাড়ীর ভিতর থেকে একটি সুন্দরী তরুণী মেয়ে কোলে একটি নবজাত শিশুকে নিয়ে নেমে এল।

ছেলেটি হেসে পরিচয় করে দিয়ে বলল, ‘ইনিই উমাদি !’

উমা ছেলেটিকে বুকে নিয়েই হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ের ধূলো মাথায় নিল, কিন্তু আর সে সোজা হয়ে দাঁড়াল না, তেমনি পায়ের কাছে বসে পড়ে অশ্রুঝঙ্কার করে বলল, ‘আপনার এখানে ছাড়া আর আমার কোথাও জায়গা নেই !’

জীবনে রমাপতি বহুবার বিস্মিত হয়েছে, আজও এই অভূত-পূর্ব নাটকীয় দৃশ্য দেখে খানিকক্ষণ সে স্তম্ভিত হয়ে রইল, তারপর সে এদিক ওদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলল, ‘তুমি কে মা ?’

ছেলেটি সেখান থেকে সরে গিয়ে গাড়োয়ানকে ভাড়া চুকিয়ে দিচ্ছিল, তরুণীটি অশ্রুসিক্ত সুন্দর মুখখানি তুলে বলল, ‘আমি আপনার মেয়ে, আমাকে সবাই তাড়িয়ে দিয়েছে—আমি তাই এলাম আপনার কাছে। এখানেই আমার সকলেব চেয়ে বড় আশ্রয়।’

ছেলেটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে শিশুটির দিকে ইঙ্গিত করে বলল, ‘ওর ভারি অসুখ—ডাক্তার বলছিল নিগোনিয়া। কাল রাতে ত এক রকম বলতে গেলে—ওই দেখুন না—বাঁচানো কঠিন !’

অভিভূতের মত রমাপতি বল্ল, ‘কিছুই ত বুঝতে পাচ্ছি নে—যাই হোক, তুমি ঘরে এসো মা—এখনকার মত যা হোক করে’—

কচি ছেলেটিকে বুকে নিয়ে উমা ঘরে উঠে এল। জিনিসপত্র তার সঙ্গে কিছুই ছিল না। রমাপতি বল্ল, ‘বাইরে ও ছেলেটি দাঁড়িয়ে রইল, ওকেও ডেকে দি মা তোমার কাছে?’

‘ও আর নেই এতক্ষণ!’

‘নেই?’ বলে রমাপতি তাড়াতাড়ি বাইরে এল, এসে সত্যিই সে দেখল, ছেলেটি ইতিমধ্যে কোথায় কোন্‌দিকে উধাও হয়ে গেছে। সে যেন শুধু পৌঁছেই দিতে এসেছিল। ব্যাপারটা যেন সমস্তই একটা ষড়যন্ত্র এবং রহস্যময় মনে হ’ল।

রমাপতি আবার এসে ঘরে ঢুকল। পরে বল্ল, ‘এখানে থাকবে সে ত ভালই, কিন্তু তোমার সম্বন্ধে কিছুই ত জানি নে মা—এ রকম ভাবে থাকলে—তোমার স্বামী কোথায়? কি নাম তাঁর? ঠিকানা কি?’

উমা কাঠের মত নিশ্চল হয়ে রইল। রমাপতি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করল কিন্তু কোনো উত্তরই সে পেল না। অবসন্ন দিনের মলিন আলোয় সে একবার মেয়েটির দিকে তাকাল, মনে হ’ল লাঞ্ছনা ও পীড়ন সে-মুখখানির উপর দিয়ে ঝঙ্কার মত অবিরত বয়ে’ গেছে। সারা জগতের দয়া ও দাক্ষিণ্য চেয়ে বেড়ানোই যেন সে-মুখের চরম পরিচয়। যুহুর্কণ্টে সে শুধু বল্ল, ‘আমার ছেলেটি হয় ত আর বাঁচলো না!’

রমাপতি যেন সজাগ হয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বল্ল, ‘ডাক্তার ডেকে আনতে অনেক সময় লাগবে, তবে দাও মা ওকে নিয়েই যাই!’

কাপড়-চোপড়স্বত্ব কচি ছেলেটিকে রমাপতি হাতে করে’ তুলে নিল,

তারপর বলল, 'বেশ আমি চললাম যা, এই সমস্তই রইল, দেখো। ফিরে এসে তোমার সকল পরিচয় আমাকে দিও।'

ছেলেটিকে নিয়ে সে বেরিয়ে গেল। দালান থেকে উঠানে, এবং উঠান পার হয়ে সে দরজা দিয়ে রাস্তায় গিয়ে নামূল।

খানিকদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে ছেলেটির অবস্থাটা সে একবার লক্ষ্য করল। খুব সম্ভবতঃ, পাঁচ-ছয় মাসের শিশু। ছোট একখানি সুন্দর মুখ, ছোট ছোট হাত পা, মাথায় কালো কঁকড়ানো চুল, তবু ছেলেটির তেমন সাড়াশব্দ বিশেষ নেই।

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ রমাপতির কি যেন একটা সন্দেহ হ'ল। কাপড়টা ঢাকা দিয়ে আবার সে হন্ হন্ করে' চলতে লাগল। কিছুদূর গিয়ে কাপড় সরিয়ে আবার সে শিশুটির দিকে তাকাল। মনে হ'ল, একে সে যেন কোথায় দেখেছে! এই মুখ, এই চোখ, এই মাথার গঠন, এই চাহনির ভঙ্গী, এ সমস্তই তার পারচিত! রমাপতি চলতে চলতে ভাবতে লাগল, এ মুখ তার চেনা, এর সঙ্গে তার বহুদিনের জানাজানি।

কোন পথে সে চলেছে তার আর ঠিক রইল না, ডাক্তারের বাড়ীটা কোন্‌দিকে তা সে একেবারে ভুলেই গেছে! ছেলেটির দিকে আর একবার সে তাকাল, মাথাটা তার বিম্ব বিম্ব করতে লাগল, এই অপরাহ্ন বেলাতেও চোখ দু'টো তার অন্ধকার হয়ে এল, উত্তেজনায় তার হাত পা ঠক ঠক করে' কাপ্তে লাগল, শিশুটি তার হাত থেকে পড়ে না যায়!

জনহীন একটি সঙ্কীর্ণ পথের একান্তে দাঁড়িয়ে সে কাপড় চোপড়গুলি সরিয়ে পীড়িত শিশুটির দিকে একবার জলন্ত দৃষ্টিতে তাকালো। শিশুটি একবার কান্দবার চেষ্টা করুল কিন্তু পারুল না, শুধু চোখ খুলে একবার তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করুল। রমাপতির আর কোনো সন্দেহ নেই,

সে সব বুঝতে পেরেছে। মনে হলো, অবৈধ প্রণয়ে সন্তানটির সৃষ্টি হয়েছে, অত্যাচারের অমঙ্গলের নবজাত প্রতিনিধি! হঠাৎ এই শিশুর সমস্ত ভবিষ্যৎ যেন তার চোখে স্পষ্ট উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। এই সন্তান বড় হয়ে উঠেছে, সমস্ত শিক্ষা-দীক্ষাকে ব্যর্থ করে' ভদ্রসমাজে বিঘ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে, দুর্নীতির প্রশ্রয়ে নরনারীর জীবনগুলিকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে, পাপের মনোহর চিত্র এবং দার্শনিক যুক্তি দিয়ে সে অবোধ ভদ্রঘরের পুত্রকন্যাদের মনুষ্যত্বহীন, স্বাস্থ্যহীন, দুর্বল লালসার পথে টেনে নিয়ে চলেছে। শৃঙ্খলা মানে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক মানে না, নরনারীর দেহাতীত ভালবাসা বোঝে না, জীবনের সহজ ধর্মকে অস্বীকার করে, নীতিজ্ঞানহীনতা নিয়ে গৌরব করে' 'বেঁড়ায়, মানুষের বছরদিনের আদর্শগুলিকে নির্মমভাবে হত্যা করে' বাহাদুরী প্রকাশ করে!

কতকগুলি গাছের জটিলার পাশে রম্যাপতি সরে' গেল। মুখখানা তখন তার কঠিন ইস্পাতের মত দৃঢ় হয়ে উঠেছে। পথে লোকজনের চলাচলের কোনো সম্ভাবনাই নেই, রম্যাপতির মনে হলো, এ শিশুকে বাঁচতে দেওয়া কিছুতেই চলবে না, একে মরতেই হবে! এর ভবিষ্যৎ পাপ এবং অত্যাচার থেকে এ জগতকে বাঁচাতেই হবে! সে রক্ষা করবে সমাজকে, শৃঙ্খলাকে, ধর্মকে, জীবনের অখণ্ড ঐক্যকে। নরনারীর জীবনের আনন্দ, প্রেম, সৌন্দর্য্য-বোধ, মহৎ প্রেরণা, সং-বৃত্তি, স্বাস্থ্য, নৈতিক চেতনা—সমস্তগুলিকে বাঁচাতে গেলে এই শিশুটির মৃত্যুর একান্ত প্রয়োজন! রম্যাপতির এ আধুনিকতম দার্শনিক তত্ত্ব নয়, এ হচ্ছে পৃথিবীর প্রতি, জাতির প্রতি, দেশের প্রতি, মানুষের প্রতি সহজ স্বাভাবিক বিচার!

কিন্তু হত্যা?

রমাপতির অন্তরাঙ্গা এ-চিন্তায় চমকে উঠলো ! পরক্ষণে মনে হলো, হত্যা নয় সে আজ পাপের বিচার করবে ! ভাবলো, এখানে নিরালায় নির্জনে জঙ্গলের মধ্যে যদি শিশুটিকে ফেলে রেখে যায়, তা হলে' এর বাঁচার আর কোনো উপায় বা আশা থাকবে না !'

ক্ষীণায়ু পীড়িত মৃতকল্প শিশুটির পানে রমাপতি আর একবার চাইলো। চেয়ে যা মনে হলো, রমাপতির দেহে রোমাঞ্চ দেখা দিল ! শিশুটি বেঁচে নেই।—না—না—নিষ্পাপ অসহায় শিশু রমাপতির নিষ্ঠুর কঠিন বাসনার কথা যেন জানতে পেরেছিল, জানতে পেরে নিজে থেকেই যেন পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে গেছে—

রমাপতি কিছুক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর একটা নিখাস ফেলে গাছের জঙ্গলের মধ্যে মৃতদেহটি রেখে আবার পথে নেমে এসে হন্ হন্ করে' চলতে লাগল। মনে তার আনন্দের দীপ্তি ! বিধাতার নিয়ম রক্ষা পেয়েছে—পাপের খানিকটা ভার আপনা হতে' পৃথিবীর বুক থেকে সরে' গেছে ! এ আনন্দ সে চাপবে কেমন করে' ? রমাপতি হাসতে লাগল। আঃ আজ তার সমস্ত মন বাঁশীর মত ফাঁকা, বীণাযন্ত্রের মত সঙ্গীতময় !

পথ দিয়ে সে হেলে ঢুলে পাগলের মত চলতে লাগল। আচ্ছা, হয় ত অবৈধ প্রণয়ের ফলে শিশুটির জন্ম হতে পারে, কিন্তু সে যদি সত্যই ভালোবাসার সৃষ্টি হয় ? একান্ত প্রেমের তপস্কার ভিতর দিয়ে দু'টি অম্লরক্ত নরনারী যদি তাকে পেয়ে থাকে ?

রমাপতি চললো। পথের মোড় ফিরতেই দূরে সে দেখল, টুটু চলেছে। বাড়ীর দিকে নয়, শহরের জটলার পথে। টুটু আজকাল বাড়ীতে প্রায় আসেই না।

পথে আলো জলছে, একটা আলো থেকে আর একটা আলো। অনেক

দূর। স্তরাং সে পথকে একরূপ অন্ধকার বলাই চলে। মাঝখানে অনেকখানি ফাঁক রেখে রমাপতি টুটুকে অহুসরণ করে' চলতে লাগল। একটা ভয়ানক নেশা যেন তাকে পেয়ে বসেছে !

সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। টুটু তাড়াতাড়ি চলেছে, কি যেন একটা জরুরী কাজ কোথায় তার জ্ঞান অপেক্ষা করছে। অনেকখানি পথ অতিক্রম করে' সে একটা বাজারের কাছে এল, একটা দোকানের কাছে দাঁড়াল, কি যেন কিনল, পরে পয়সা চুকিয়ে দিয়ে আবার চলতে লাগল। কিয়দূর গিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে' দেশালাই জ্বলে ধরাল, এবং আরো কয়েক পা গিয়ে সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকল।

চা পেয়ে সে যখন পথে নেমে আবার চলতে লাগল, রমাপতি দূর থেকে পুনরায় তার পিছু নিল। একটা লোক তার অহুসরণের ভঙ্গী দেখে একবার ফিরে তাকাল, হয় ত মনে করল গোয়েন্দা, এবং গোয়েন্দা মনে করে' লোকটা নিজেই ভয়ে ভয়ে সরে' পড়ল। রমাপতির কোনোদিকে তাকাবার সময় ছিল না, টুটুর অস্পষ্ট আকৃতিটা ছাড়া সমস্ত পৃথিবী তখন তার চোখ থেকে মুছে গেছে।

একটা বিশেষ রাস্তার মধ্যে টুটু প্রবেশ করল। পথটা এই সন্ধ্যা বেলায় লোকে লোকারণ্য ! এত সরু পথ, কার-কারবারের কেন্দ্রও নয়, রাশি রাশি পানের দোকান ও হোটেল ছাড়া আর কোনো দোকানও নেই, তবু এ পথে অবিশ্রান্ত গাড়ীঘোড়া, গোলমাল এবং জন-কলরব লেগেই রয়েছে। বয়োবৃদ্ধ, প্রৌঢ়, তরুণ, হিন্দু, মুসলমান, ট্যাস-ফিরিজি, কোনো জাতের মানুষের সংখ্যাই কম নয়, নিরন্তর সেই প্রবাহের মধ্যে টুটু এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে চলেছে ; তার চলনের ভঙ্গীতে কোনো সঙ্কোচ, কোনো জড়তা নেই ! যেতে যেতে হঠাৎ ঝাঁদিকে একটা বাড়ীতে সে তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়ল।



রমাপতি এসে সেই বাড়ীটার দরজার কাছে একবার দাঁড়াল। এতক্ষণ সে লক্ষ্যই করে নি, এইবার সে দেখল এদিককার প্রত্যেক বাড়ীর দরজাতেই হুঁটি-চারটি করে' মেয়ে সেজেগুজে দাঁড়িয়ে রয়েছে। রমাপতি একবার তাদের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে একপাশে সরে' দাঁড়াল। এইখানে দাঁড়িয়েই সে টুটুর জগ্ন অপেক্ষা করবে।

পথটা সঙ্কীর্ণ, সবাই গায়ে গা ঠেকিয়ে এবং পাশ কাটিয়ে চলেছে। অনেকের দৃষ্টি উদাসীন, অনেকের করুণ, আবার অনেকের ক্ষুধার্তও বটে। অনেকে পথের সুবিধার জগ্ন এই দিক দিয়ে বৈকে যায়, যাবার সময় তাকাতে তাকাতে চলে। বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা যায়, পূর্ব এবং পশ্চিম বঙ্গের ছাত্র এবং আফিসের কেরাণীর সংখ্যাই এদিকে দেন একটু বেশী। অনেকে আবার খদ্দর পরা।

‘সুমুখ থেকে সরো না গা ? কি দেখছ ওবাড়ীর দিকে হাঁ করে’ ?’

কি যেন একটা কটুস্তিও রমাপতির কানে এল। মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই আর একটি মেয়ে বল্ল, ‘তোমার জগ্নে ত রোয়াক তৈরী হয় নি—সরো ওখান থেকে !’

রমাপতি এগিয়ে এসে আর একটি মেয়েকে বল্ল, ‘একটু বসতে দেবে ভেতরে গিয়ে ?’

মেয়েটি তার দিকে একবার আপাদমস্তক তাকাল, একটা ভয়ানক কদর্য আকৃতি তখন রমাপতির মুখে চোখে ফুটে উঠেছে, ভয়ে ভয়ে সে একবার পথের দিকে গলা বাড়িয়ে বল্ল, ‘না, আমার বাবু আসবে এখনি।’

অগ্ন আর একটি মেয়ে এতক্ষণ দরজার চৌকাঠে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিল, এবার সরে' এসে থপ্ করে' রমাপতির একটা হাত ধরে' জড়িতকণ্ঠে বল্ল, ‘এসো ভাই তুমি আমার সঙ্গে।’

রাস্তার ধারে জানুয়ার কাছেই তার ঘর। জানুলা দিয়ে সুমুখের

বাড়ীর দোতালার ঘরখানা বেশ দেখা যাচ্ছিল। রমাপতির কেমন করে' যেন মনে হলো টুটু রয়েছে ওই ঘরখানির মধ্যে। অত্যুচ্চ নানা মিশ্রিত কণ্ঠের কলরবে উপরের ঘরখানা ততক্ষণে মুখর হয়ে উঠেছে। জানলার কাছে রমাপতি এসে দাঁড়াল।

ঘরখানি অপরিস্ফুট, বিশৃঙ্খল—একটু আগে যেন কোনো গল্প দাপাদাপি করে' গেছে। এমন জায়গায় রমাপতি জীবনে এই প্রথম এল। ঘরের বাইরে চারিদিকের কলকণ্ঠ, অগ্নীল ভাষা, কদর্য্য ইসারা, জড়িত কণ্ঠের প্রলাপ—সমস্ত একত্র মিলে একটা ভয়ঙ্কর হিংস্র আবেষ্টনী রমাপতির বৃকের উপর বসে' তাঁর টু'টি টিপে ধবল।

মেয়েটি বল্, 'দাঁড়িয়ে যে ? লজ্জা ? বেশ খা হোক !'

উঠে বসে' কথাগুলি বলে' মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল। কিন্তু সে শুধু কয়েক মুহূর্তের জন্তেই, তার পরেই টলতে টলতে সে আবার উঠে বসল। হেসে বল্, 'কই নাম জিজ্ঞেস করলে না ত, সবাই যেমন করে ? যাক্, নাম আমি ভুলে গেছি ! নাম নিয়ে তোমার কি হবে ?'

রমাপতি বল্, 'জল পড়ছে যে তোমার চোখে !'

'ওই ত আমার রোগ, বুঝলে, চোখে জল দেখে কত লোকে কত কি ভেবে নেয়। ভাবে, বুঝি কাঁদি আমি। দূর, নেশা করলেই আমার চোখ দিয়ে জল গড়ায় ভাই ! কতদিন ভেবেছি আর খাবো না, এ নেশা কাটলে আর ও ছাই ছোঁব না ! দূর, তাও না, রাত আটটা বাজলেই এমনি এমনি আমার চোখে নেশা লাগে—আচ্ছা তুমি কত দেবে বল ত ? চুপ করে' রইলে ? কিছু দেবে না ?' মেয়েটি উঠে হেঁট হয়ে রমাপতির পায়ে হাত দিয়ে বল্, 'অমনি যেও না ভাই, কিছু দিও, কাল আমাকে ঘর ভাড়ার দরুণ পঁচিশ টাকা একটি একটি করে' গুণে গুণে—তুমি ভাবছ না পেনে আমি অপমান করব ?'

মেয়েটি আবার শুয়ে পড়ল, তারপর জড়িতকণ্ঠে বলল, 'সবাই আমাকে এই কথা বলে—হ্যাঁ, অপমান আমি করি, কেউ ফাঁকি দিলে গালাগাল দিই! দেবো না? আমাদের কেমন করে' চলে তোমরা জানো? সব আমরা চাপা দিয়ে থাকি!'

রমাপতি তার দিকে চেয়েছিল।

'অমন করে' তাকিও না, বুঝলে? সত্যি অমন করে' তাকিও না! দাও টাকা, উঃ, আর আমি পারি নে—দম আটকাচ্ছে। আর, আর আমি মদ খাবো না, এই তোমার গা ছুঁয়ে বলছি—টাকা—টাকা—আঃ আর যে আমি পারি নে। আচ্ছা, আমার চোখ দিয়ে যে জল গড়াচ্ছে, কই তুমি মুছিয়ে দিলে না ত! কি নিষ্ঠুর, তোমার মায়া-দয়া নেই কারো ওপর!'

ঘণ্টা তিনেক পরে মেয়েটির ঘুম ভাঙলো। জেগে দেখল, আলোটা নিবে গেছে, ঘরের ভিতরটা ঘুটঘুটি অন্ধকার! আশ্বে আশ্বে সে উঠে বসল। নেশা তখন তার কেটে গেছে। তাই ত, এ লোকটা গেল কোথায়? পালিয়ে গেল নাকি? আশ্চর্য্য, মত্ত অবস্থায় সবাই কি তাকে এমনি প্রবঞ্চনা করে' চলে যাবে? অন্ধকারে সমস্ত বিছানাটা সে হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে বেড়ালো, নাঃ, সত্যিই সে পালিয়ে গেছে! গলাটা তার শুকিয়ে গিয়েছিল, উঠে একটু জল খেতে হবে! ওমা, একি, যাঃ, হঠাৎ তার হাতে লেগে খাটের ওপর থেকে বন্ বন্ করে' কয়েকটি টাকা মেঝের ওপর ছড়িয়ে পড়ল।

সত্যি আজ সে অবাক হয়ে গেল! এ টাকা সেই দিয়ে গেছে! হায় রে, কত রকম মানুষ জীবনে সে দেখল কিন্তু কারোকেই চিন্তে পারল না। বিছানার উপর বসে' আন্দাজ করে' সে বুঝল, লোকটা যাবার সময় তার মাথার তলায় সমস্তে একটি বালিশ দিয়ে গেছে, তার অসম্মত দেহের ওপর ছড়িয়ে দিয়ে গেছে একখানি চাদর! মেয়েটির

মনে হ'ল, অকাতরে এতগুলি টাকা দিয়ে গেল, এ তার পাওনা নয়, এ দয়া, এ দান !

তা হোক, এই গভীর নিশীথ-অন্ধকারে আনন্দে তার মদালস মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। মনে হ'ল আজও সে পদচ্যুত হয় নি, আজও সে ধর্মকে আশ্রয় করে' রয়েছে, নৈলে যাহুষের ছদ্মবেশে এ দেবতার সে দেখা পেয়েছিল কেমন করে ? সে জীবনে নিশ্চয়ই আজও পাপ করে নি ! চোখে তার আবার ঘুম এল।

\*

\*   \*

পথ আব্ছা অন্ধকার। জনবিরল সেই পথে টুটু টলতে টলতে চলেছে। এক পায়ে তার জুতো, আর এক পা খালি। মাটিতে পা ঘষে ঘষে টাল্ সাম্লে সে পথ হাতড়াচ্ছে। সে যেন দেউলে হয়ে গেছে।

একটা বাগানের ধারে ফুটপাথের কাছে সে এসে বসল। চমৎকার পরিচ্ছন্ন পথ, এখানে একটু শুয়ে বিশ্রাম করে' গেলে মন্দ হয় না ! টুটু কাৎ হয়ে শোবার চেষ্টা করল। আঃ—সে বড় ক্লান্ত !

‘কে বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থিয়েটার দেখছ ? পুলিশ ? গোয়েন্দা ? না কি কম্লির ভূত ? একটা দেশালাই জ্বালো না, কেমন ভূত দেখে নিই ! ও কি, এগিয়ে আসো কেন ? ভয় পাবো যে ! কিছু নেই ! ট্র্যাক খালি, বেশ ত, দাও পিঠে হাত বুলিয়ে, কিছু বলব না—চালাকি করতে এসো না ! পকেট মারতে চেও না বাবা !’

হ্যাঁ, বেশ—ভারি মিষ্টি হাত তোমার, এবার তোমাকে আমার মায়ের মতন লাগছে—দাও, আঁচল দিয়ে আমার মুখ মুছিয়ে দাও—কম্লি, তুমি এতও জানো ? আচ্ছা আমি কি করব বল ত ? আমি কি দায়ী এ জন্তে ? আমার নিজের ওপর কি কোনো হাত আছে ? একি,

তোমার মতলব ত ভাল ঠেকছে না ভাই, গলা জড়িয়ে খামকা ফৌল ফৌল করে' কান্না জুড়লে যে? ছাড়ো ছাড়ো—'

'টুট, ও টুট, চল এবার বাড়ী যাই, উমা যে একা রয়েছে! তোমার উমা!'

টুট জড়িত দৃষ্টিতে ফিরে তাকাল, চোখ দু'টো তখন তাব নেশাঃ কাপছে, ফিরে তাকিয়ে সোজা হয়ে সে দু'হাতে রগড়ে চোখ মুছল, কিন্তু কিছুই বুঝতে না পেরে অস্পষ্ট অন্ধকারে একবার রমাপতির মুখের কাছে মুখ সরিয়ে এনে দেখল, তার পর একবার নিজের দিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে দূর পথের দিকে তাকাল! অবাক হয়ে সে শুধু তাকিয়েই রইল।

রমাপতির চোখ দিয়ে তখন দব্ দব্ করে' জল নেমে এসেছে।

ওদিকে রাত শেষ হ'ল।

### সমাপ্ত

---

প্রকাশক— গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে ত্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য •

১০৩১১১ কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

---

মুদ্রাকর— শ্রী দেবেন্দ্রনাথ নাথ, দাস এণ্ড নাথ প্রিন্টিং ওয়াকস

২৩, বাগবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রবোধকুমার সান্যাল প্রণীত  
**দুই আর দুই চান্দ**

এই প্রসিদ্ধ উপন্যাসখানি আগাগোড়া সংশোধিত হইয়া  
সুষ্ঠুভাবে নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল। দাম—আড়াই টাকা

**প্রিয় বান্ধবী**

বাংলা ও হিন্দী ছায়া-চিত্রে রূপায়িত হইয়া গ্রন্থখানি সকল  
সমাজের আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছে। দাম—তিন টাকা

**কয়েক ঘণ্টা মাত্র**

কয়েক ঘণ্টায় কয়েক শতাব্দীর মর্ম্মকথা ! দাম—এক টাকা

**কলরব**

বহু প্রশংসিত সর্বজনাদৃত কথা-চিত্র। গ্রন্থখানির ২য়  
সংস্করণ হইয়াছে। দাম—১।০

**তরুণী সঙ্ঘ**

স্বাভাব্য ও স্বাধীনতাপন্থী নারী সমাজের চিত্র। দাম—১।০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা













